自行車的熱鬧不再

剛到天津王慶坨時(shí)，我絲毫察覺(jué)不到這個(gè)號(hào)稱" 中國(guó)自行車第一鎮(zhèn) "的熱鬧：小汽車飛快游走，電動(dòng)車插空穿梭，別說(shuō)自行車不多見(jiàn)，就連行人也比車少，稍不留神走路，就可能被前后的車?yán)润@醒。我繞著居民區(qū)的街道拐了二十多分鐘，才看到一輛摩拜單車，?？吭诼愤叢黄鹧鄣氖焓车?。

穿過(guò)居民區(qū)，來(lái)到京環(huán)高速路邊，王慶坨的面紗才被揭開(kāi)。單說(shuō)時(shí)代廣場(chǎng)往西，三四公里的馬路兩旁，幾乎被自行車、電動(dòng)車的門店占領(lǐng)，山地車、童車、淑女車、電動(dòng)車是小鎮(zhèn)的主角。門店與馬路相隔十多米，店門口停著的不乏奔馳、寶馬等豪車，也有的擺上幾十輛自行車樣品，但幾乎所有店里都冷冷清清，只有汽修店的小伙子們言語(yǔ)兩句。

反觀旁邊的高速路，欄桿式和廂式貨車疾馳而過(guò)，夾雜著面包車和小汽車川流不息，不時(shí)還有小三輪車橫沖直撞。喇叭聲、車輪聲混雜著，在這些噪音中我的腦袋暈乎乎的，鼻腔里也粘著焦油味的塵土。

9 月 25 日下午，我走進(jìn)其中一家門店，這種不適感變得更嚴(yán)重。店里放著幾十臺(tái)甚至上百臺(tái)新自行車，空氣里彌漫著輪胎和油漆的味道，很是刺鼻。屋后就是一個(gè)家庭作坊，借著天臺(tái)透過(guò)的亮光，三個(gè)工人在生產(chǎn)線上打磨作業(yè)，焦油味鋪面而來(lái)，時(shí)不時(shí)響起刺耳的機(jī)器聲。

旁邊辦公室里幾個(gè)位子空蕩蕩的，只留守一位女員工李梅。她垂著頭一臉無(wú)奈：" 現(xiàn)在都不忙，我們今天就都放假了，現(xiàn)在都是在網(wǎng)店賣幾臺(tái)車，廠里幾個(gè)人干活，現(xiàn)在是淡季，工廠基本停工。" 她瞅了一眼街外，" 大家都這樣，哪有活啊。"

這家店對(duì)面的店員張軍，兩手背在身后在屋前屋后轉(zhuǎn)悠，他說(shuō)話有氣無(wú)力："我們做了 20 多年，今年比往年銷量下滑了 50%，北京的幾個(gè)客戶都沒(méi)有了。"

除了自行車行業(yè)，電動(dòng)車行業(yè)也有波動(dòng)。一位做電動(dòng)小三輪車的老板告訴我，前幾年生意可好了，年銷量能達(dá)到一萬(wàn)臺(tái)，現(xiàn)在只有兩三千臺(tái)，工人也縮減到十多個(gè)。

三輪車師傅帶我繞了繞藏在小巷子里甚至開(kāi)發(fā)區(qū)的大大小小廠房，不少已大門緊閉，只留下寫(xiě)著小廣告的紅磚墻和角落里的爬山虎，一家廠子的鐵門已經(jīng)生銹，張貼的 " 福 " 字被撕去一半，鐵門內(nèi)還鑲著一塊兩米高的實(shí)心板。

一家工廠的銷售經(jīng)理錢鐘，正和兩個(gè)工人說(shuō)著話。稍后他坐在桌子前，端起了茶壺，" 工人有 40 多號(hào)人，都放假了，小工廠好多都倒閉了，人們要么去打工，要么在家歇著。工人這個(gè)季節(jié)都去掰棒子（收玉米），一天也能拿兩三百，但到冬天也不行了。" 一千多平方米的廠房，回蕩著三兩聲鞭打車輪胎的聲音，至少有一半空間堆放著九五成包裝的自行車，而這些庫(kù)存已有幾個(gè)月了。

夕陽(yáng)下沉，夜幕降臨，這座小鎮(zhèn)仿佛又活過(guò)來(lái)了。不管是有門面的還是只有背簍一個(gè)，都出來(lái)擺攤?；蛑窀蜕宵c(diǎn)個(gè)白熾燈，或借著路燈的光湊合下，餅干副食、熟食店的，一籃子青菜的、一小車?yán)孀拥?…… 秋天夜風(fēng)乍涼，攤販們卻樂(lè)此不疲。

當(dāng)然，夜晚最熱鬧的當(dāng)屬服裝店和手機(jī)店，尤其以 OPPO、vivo 為首的經(jīng)銷門店將服裝店擅長(zhǎng)的叫賣技能發(fā)揮到極致，伴隨抖音流行樂(lè)曲和活動(dòng)優(yōu)惠價(jià)的混音，處處涌現(xiàn)出一種熱鬧的市井氣息。門店兩側(cè)，隨處可見(jiàn)亂丟的菜葉和塑料袋，以及井蓋周圍黑乎乎的污垢。

這是一個(gè)平凡的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，庸俗得讓人舒服。這也是一個(gè)別樣的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少滿大街的汽車和星羅棋布的工廠，表明它比絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)富裕。制造業(yè)撐起的小鎮(zhèn)命運(yùn)，往往與行業(yè)發(fā)展關(guān)系密切。如今的頹勢(shì)，絕不是它歷史的常規(guī)寫(xiě)照。

" 這共享單車都把我們搞死了 "

王慶坨的過(guò)往和如今的夜市一樣熱鬧。

這里距天津市區(qū) 40 多公里，比鄰河北霸州，但地理位置優(yōu)越，津同公路、京九鐵路津霸線經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子，津保高速、京滬高速在鎮(zhèn)區(qū)也有出入口，便利的交通為這塊原本貧瘠的土地帶來(lái)了商業(yè)機(jī)會(huì)。

上世紀(jì) 90 年代初當(dāng)?shù)刈孕熊噺S工人下崗后紛紛創(chuàng)業(yè)，以家庭式作坊的模式生產(chǎn)、售賣賣低端自行車。兩三年間，王慶坨出現(xiàn)了 200 多個(gè)家庭小作坊。在 4 萬(wàn)常住人口中，70% 以上的勞力從事與自行車生產(chǎn)相關(guān)行業(yè)。經(jīng)過(guò)了 90 年代末低端劣質(zhì)產(chǎn)品的整頓、不合格企業(yè)的清理以及此后十多年的發(fā)展，王慶坨也一躍成為北方最大的自行車生產(chǎn)基地。

政府公開(kāi)資料顯示，到 2015 年 6 月，王慶坨鎮(zhèn)民營(yíng)自行車中小企業(yè)達(dá) 500 余家，其中整車企業(yè) 160 余家，零配件企業(yè) 260 余家，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐美、非洲和東南亞等 20 多個(gè)國(guó)家，年產(chǎn)值達(dá)到 37.8 億元。自行車產(chǎn)業(yè)一度占王慶坨 GDP 的 75%，吸納全鎮(zhèn) 60% 以上勞動(dòng)力，王慶坨的自行車年產(chǎn)量也占到全國(guó)的七分之一。

錢鐘在天津干自行車銷售十多年了，回憶起昔日?qǐng)鼍?，語(yǔ)調(diào)一下子變得亢奮，" 前幾年天天加班，基本晚上 11 點(diǎn)前沒(méi)有下過(guò)班。路上也天天堵車，都是送貨的、拉零件的。" 他回憶，當(dāng)時(shí)工人們一個(gè)月能掙上 1 萬(wàn)多元，而現(xiàn)在只有 4000 元，這還算上保底的 3000 元。

時(shí)間拉回到十多年前，司機(jī)師傅樂(lè)田瞪大了眼睛，" 廠里干苦力的一天能掙五六百元，就算是普通工人一個(gè)月也有五六千元收入，來(lái)了很多外地人，而現(xiàn)在外地人少很多了，你想想一個(gè)月三四千元收入，根本養(yǎng)不了家。"

隨著人們收入不斷提高，省人力的電動(dòng)單車開(kāi)始替代自行車，即便是價(jià)格相對(duì)高很多的汽車，也在分期貸款的催生下普及開(kāi)來(lái)，自行車需求急劇縮減。

王慶坨的自行車高光時(shí)刻也在 2015 年變得黯淡起來(lái)。據(jù)天津市自行車行業(yè)協(xié)會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì)報(bào)告稱，2015 年天津自行車產(chǎn)銷量出現(xiàn)首次下滑，下滑比例為 3%。2015 年中國(guó)自行車產(chǎn)量 8026 萬(wàn)輛，同比下降 3.36%。

直到共享單車風(fēng)口到來(lái)，給王慶坨的命運(yùn)制造了一個(gè)開(kāi)口向下的拋物線，先甩到天上，再重摔下來(lái)。

2016 年下半年，共享單車開(kāi)始升起燎原之火，這自然少不了王慶坨的參與。交通部數(shù)據(jù)顯示，2017 年全國(guó)共享單車產(chǎn)量約為 2300 萬(wàn)輛，天津作為重點(diǎn)產(chǎn)區(qū)接手 60% 以上訂單。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，有不少?gòu)S子拿到了 ofo 小黃車的訂單。

誰(shuí)知風(fēng)口僅持續(xù)了一年左右。

2017 年下半年，頭部企業(yè)壟斷越加明顯，一些中小型單車企業(yè)開(kāi)啟倒閉潮。2017 年 6 月，悟空單車在運(yùn)營(yíng) 5 個(gè)月后宣布退出，成為首家倒閉的共享單車企業(yè)；而后，酷騎單車因押金難退爆出大量負(fù)面新聞；8 月，町町單車被曝跑路。再加上 " 禁投令 " 發(fā)布，ofo、摩拜也被曝出資金鏈緊張問(wèn)題，上游王慶坨工廠的日子又變得難過(guò)起來(lái)。

距離王慶坨四公里的河北霸州趙家柳村，安放著一座共享單車 " 墳場(chǎng) "。看管人員告訴我，這些酷奇單車現(xiàn)在至少有 5000 臺(tái)，他們收集后翻新修理，最后賣給在各地小范圍投放的單車企業(yè)。這些單車停放在玉米地和黃豆地中間，車身落滿灰塵，旁邊是剛拔上來(lái)的花生秧子和幾間羊圈，混雜著泥土和雜草的味道。

一提到共享單車，當(dāng)?shù)厝司驮箽鉀_天，" 這共享單車都把我們搞死了 "。

自行車廠老板元華總結(jié)了共享單車給當(dāng)?shù)仄髽I(yè)帶來(lái)的影響：一方面，單車擠占市場(chǎng)份額，甚至把下游零售客戶都擠走了；一方面，單車企業(yè)拖欠貨款，導(dǎo)致工廠資金鏈斷裂。他指指對(duì)面的廠房，" 那家 1000 多萬(wàn)元貨款沒(méi)拿回來(lái)，直接倒閉了，還是個(gè)車間廠，比我家大多了。除了自行車廠，還有零件廠、配件廠、組裝廠也倒了不少。"

他家雖然沒(méi)接共享單車訂單，但月銷量從前幾年的七八千臺(tái)甚至上萬(wàn)臺(tái)，下滑到如今的一兩千臺(tái)。為節(jié)省成本，元華上個(gè)月把旁邊的第二家廠房出租，僅留下一間廠房自用。

另一個(gè)自行車廠老板羅飛不這么想。在他看來(lái)，每年都有門店關(guān)門、開(kāi)門的過(guò)程，只是去年和今年傳得比較多，但沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么邪乎，經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)變，相當(dāng)于洗牌，" 行的接著干，不行的淘汰 "。他有自己的一套思考邏輯。" 咱自己不可能貶低自己，好比你和朋友在一塊兒，你天天說(shuō)我很窮、生意留不住，你朋友會(huì)可憐你嗎？只會(huì)越來(lái)越看低你，你只能自己把生意做好。"

撇開(kāi)共享單車的爭(zhēng)議，環(huán)保也是王慶坨所有廠家共同面臨的問(wèn)題。有人告訴我，現(xiàn)在環(huán)保查的嚴(yán)，不少小廠子都偷著干，即便有的廠拿到資質(zhì)證書(shū)，也會(huì)面臨檢查。

在自行車制造中，噴漆、烤漆會(huì)釋放漆霧和有機(jī)廢氣，不僅污染環(huán)境，也損害員工健康。除了廢氣排放外，有工廠職員告訴我，王慶坨小廠居多，不少設(shè)施簡(jiǎn)陋，安檢和消防設(shè)施也有漏洞。諸多壓力下，不少?gòu)S房停工整改。

" 行的接著干，不行的淘汰 "

王慶坨的未來(lái)怎么走？

不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，等過(guò)兩年共享單車在市場(chǎng)上消失了，自行車行業(yè)可能會(huì)好點(diǎn)。我注意到，說(shuō)話人的廠子都很閑，多數(shù)人放假，只有零星的幾個(gè)工人在忙碌。

問(wèn)題是，共享單車還會(huì)從市場(chǎng)消失嗎？

朱格的工廠員工很多，內(nèi)銷工廠的兩條生產(chǎn)線上都站著工人，大門口還停著一輛京東的物流貨車。和其他老板不同，朱格給人的感覺(jué)很清爽，淡藍(lán)襯衫搭配白 T 恤，下身也是淡藍(lán)的牛仔褲，頭發(fā)也剃得干凈利落。從學(xué)校畢業(yè)后，他先后在北京、上海工作，十年前回鄉(xiāng)辦廠創(chuàng)業(yè)。

也許是比較年輕，朱格對(duì)新事物的接納程度較高，沒(méi)像其他同行專注線下批發(fā)商 - 零售商的經(jīng)銷體系，而是把網(wǎng)店作為重要戰(zhàn)場(chǎng)。2003 年，他開(kāi)始做網(wǎng)店，當(dāng)時(shí)物流配套不完善，售后出了一堆問(wèn)題，但他覺(jué)得 " 電商肯定是個(gè)趨勢(shì)，實(shí)體店肯定死 "，咬咬牙堅(jiān)持做了起來(lái)。

除了自己經(jīng)營(yíng)外，朱格還招募網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)者合作，甚至給出網(wǎng)店的啟動(dòng)資金，自己供貨，網(wǎng)店主銷售，擴(kuò)大網(wǎng)店的售出渠道。就連來(lái)取經(jīng)的大學(xué)生，也被朱格說(shuō)服去做大學(xué)城網(wǎng)店的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。2016 年，他干脆停了最后一家線下門店，在京東等平臺(tái)專心做網(wǎng)店。

但他也遇到新問(wèn)題，網(wǎng)店客戶多為散戶，內(nèi)銷每個(gè)月不到 1 萬(wàn)臺(tái)，必須找其他路子走量賺錢。新路子就是外銷，大多生產(chǎn)便宜好用的單速車，通過(guò)外貿(mào)公司銷往印度、斯里蘭卡等不發(fā)達(dá)國(guó)家，一次能走幾千臺(tái)甚至上萬(wàn)臺(tái)。

如今除了外銷單速車，朱格在國(guó)內(nèi)則是另一種打法，多賣山地車和小型電動(dòng)車，單速車少做，這也讓他們很早就看出了共享單車的隱患，沒(méi)有主動(dòng)擴(kuò)充共享單車訂單從而避開(kāi)大坑。朱格望著樣板間的變速自行車，扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：" 單速車賣不動(dòng)，但運(yùn)動(dòng)器械類的變速車依然受到人們喜愛(ài)，整體市場(chǎng)沒(méi)有減少，鋰電電動(dòng)車也是過(guò)渡，用人力蹬的自行車還能堅(jiān)持很長(zhǎng)一段時(shí)間，如果沒(méi)有大的科技進(jìn)步的話。"

王慶坨還在做自行車的企業(yè)路子各不相同。剛接了 2500 單生意的劉畝計(jì)劃明天開(kāi)工。15 年前入行，2006 年他便開(kāi)始做網(wǎng)店，但堅(jiān)持了七八年效果甚微，" 網(wǎng)店利潤(rùn)低，而且售后問(wèn)題太多，返還率太高就賺不到錢了，我就又開(kāi)始發(fā)展線下客戶了。" 如今，他的廠房里堆放著即將發(fā)貨的加拿大雪地自行車。

在國(guó)內(nèi)需求疲軟下，外銷渠道越加重要。為了避開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)激烈的東南亞等市場(chǎng)，錢鐘所在的工廠已將旗幟插向了俄羅斯。

在大部分廠家自己掌握銷售渠道的情況下，王慶坨也有廠家決定只承擔(dān)生產(chǎn)者的角色。

趙榮和哥哥合開(kāi)了一家車廠，雖然只有七八年時(shí)間，但已初現(xiàn)規(guī)模。在這場(chǎng)倒閉潮中，工廠仍忙碌得熱火朝天，死飛車、折疊車、公主車、山地車都有不同的車間，屋內(nèi)聲音嘈雜，門外的送貨貨車旁，裝卸工正搬運(yùn)一輛輛九五成包裝的自行車。

" 我們的秘訣在于什么單子都接，所以每天都出車。" 趙榮呵呵一笑，一來(lái)他們生產(chǎn)的車型多，二來(lái)他們不介意訂單大小，用他的話說(shuō)，100 臺(tái)也做，1 臺(tái)也做。此外，他們只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，國(guó)內(nèi)銷售由客戶在天貓上經(jīng)營(yíng)，國(guó)外渠道則交給外貿(mào)公司。

趙榮的商業(yè)頭腦在拒絕共享單車訂單上，體現(xiàn)得淋漓盡致。他認(rèn)為，單車企業(yè)只付 30% 訂金，發(fā)貨后再給 30%，剩下的不知何時(shí)歸還的做法不靠譜，他們行業(yè)規(guī)矩是出貨前尾款必須打齊。此外，零部件調(diào)來(lái)后，哪怕對(duì)方違約不要這批貨，工廠也能用得上這些零件，但共享單車就用不上了。原因在于，一般要求組裝到九五成就發(fā)貨，折疊式不占地方，而單車要求完全組裝好，特別占地方。

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，大部分人的命運(yùn)都與自行車牽扯在一起。

對(duì)當(dāng)下的困難，劉畝似乎看淡了，" 十年前廠子比現(xiàn)在多，不斷有被淘汰的，比如被坑的、經(jīng)營(yíng)不善的、賺錢跑路的。" 他瞄了一眼昏暗的停工車間，"每個(gè)廠都這樣，看誰(shuí)能撐到最后。"

來(lái)源：AI財(cái)經(jīng)社