“只有一次，音樂(lè)拯救了世界，那就是伍德斯托克。”莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》評(píng)論道。半個(gè)世紀(jì)之后，人們始終對(duì)60年代中晚期的那場(chǎng)搖滾盛事念念不忘，它所倡導(dǎo)的“和平、反戰(zhàn)、平等、博愛(ài)”，是被戰(zhàn)后思潮所侵蝕的社會(huì)中青年人重拾信心與熱情的方式，也讓“伍德斯托克”成為一代人的精神符號(hào)。

今年是伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的50周年，被稱作中國(guó)的“伍德斯托克”的迷笛音樂(lè)節(jié)，也在今年將主題定為“致敬伍德斯托克”。五一假期結(jié)束后，距離這場(chǎng)搖滾狂歡的結(jié)束已過(guò)去兩天，小A卻還深陷在“迷笛后遺癥”中不能自拔。

迷笛后遺癥是搖滾樂(lè)迷們?cè)賹こ２贿^(guò)的“一年一癥”。2000年4月30日，首屆迷笛音樂(lè)節(jié)在迷笛學(xué)校大禮堂舉辦，30支樂(lè)隊(duì)參加，為期兩日，每日近千人。2019年五一三日假期，太湖迷笛營(yíng)容納了國(guó)內(nèi)外的上萬(wàn)樂(lè)迷。

Betraying The Martyrs、薩滿、郁、肆伍、貳伍吸煙所……唐舞臺(tái)、戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)、清舞臺(tái)、孩迷舞臺(tái)匯聚了死核、凱爾特、維京、工業(yè)、黑金屬、英倫搖滾、器樂(lè)搖滾、嘻哈等多種類型的樂(lè)隊(duì)。除了難得聚集到一起的搖滾與重型樂(lè)隊(duì)之外，你會(huì)在這里見(jiàn)到聚集自四海八方的深度搖滾樂(lè)迷。

這里有梳著高高的莫西干頭的朋克青年，有穿著花花綠綠古著、打著眉釘唇釘?shù)暮每茨信?，有精心涂抹了尸臉妝容的黑金青年，也有梳著雙馬尾的搖滾大漢，這里沒(méi)有動(dòng)亂沒(méi)有暴躁，人們用pogo和摔跤大賽宣泄情緒，在這里，你很輕易能看到文文靜靜的女孩子在金屬戰(zhàn)士堆里和大漢們對(duì)揮王八拳，音樂(lè)停下來(lái)再嬌羞地依偎到后排的男朋友懷里。

在這里你甚至能親眼見(jiàn)證普通音樂(lè)節(jié)上的“反派角色”——保安小哥的激動(dòng)的跳次水。任何行為都不會(huì)引來(lái)怪異的目光。

“如果非要形容的話，這里是一個(gè)很像烏托邦的地方，盡管這個(gè)說(shuō)法真的被叫爛了。”正如小A所說(shuō)，迷笛音樂(lè)節(jié)像是鏈接現(xiàn)實(shí)社會(huì)與精神世界的紐帶，是一個(gè)讓樂(lè)迷們?cè)谡鎸?shí)與理想主義間游走的平行世界，它讓這群人認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友，也讓他們撇下了世俗解開(kāi)了束縛。

小A是來(lái)自北京某大學(xué)的學(xué)生，在從北京到蘇州站長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的夜車臥鋪間里，小A遇到了同樣趕赴太湖迷笛的樂(lè)迷們，大家一拍即合，分享食物、啤酒和威士忌，一起放重型音樂(lè)聊天，直到黑夜與白晝交替，才帶著興奮和醉意昏睡過(guò)去。

生活中有很多個(gè)具像化的時(shí)刻，而一場(chǎng)搖滾音樂(lè)節(jié)是少有的脫離實(shí)際的快樂(lè)。

這里有沒(méi)有隔閡沒(méi)有惡意的搖滾精神，和一點(diǎn)點(diǎn)反叛主義的浪漫。木馬在舞臺(tái)上講到，“一定要行為端正”。薩滿主唱王利夫在舞臺(tái)上說(shuō)，“搖滾不只有憤怒和熱血，還有愛(ài)與和平。”

這里可以看到年輕人們圍在營(yíng)區(qū)外的江邊放煙火，爆炸的煙火像流星一樣墜落下來(lái)，和你近在咫尺。這里在舞臺(tái)下方的草地上扛著旗幟裸奔，搖滾樂(lè)和酒精點(diǎn)燃了年輕的人們；在這里不需要保持理智，但理智遍布在各個(gè)角落。

迷笛，一個(gè)很像烏托邦的地方

舞臺(tái)之外，露營(yíng)區(qū)文化賦予了迷笛更加神秘與迷人的張力。

凌晨五點(diǎn)半，小B放下手上的最后一罐啤酒，從防潮墊起身，頭頂是霧霾藍(lán)色的天空，周邊小伙伴沒(méi)來(lái)得及卸去的眼妝暈開(kāi)在眼角，大家起身拍拍屁股，跌跌撞撞著去了趟衛(wèi)生間。來(lái)到露營(yíng)區(qū)的主路上，一波一波的人們還在舉著旗子放聲歌唱，熱鬧在這里，每分每刻都不曾冷卻。另一些醉倒在夜里的人癱倒在角落，背上掛著來(lái)自于陌生人的毛毯。

對(duì)于大部分來(lái)到這里的年輕人來(lái)說(shuō)，徹夜搖滾不是一種選擇，而是一種本能。而迷笛營(yíng)的搖滾是沒(méi)有夜晚的，人們無(wú)比珍惜這個(gè)一年一度的狂歡時(shí)刻。

結(jié)束了白天的搖滾狂歡，小B跟著大部隊(duì)從舞臺(tái)區(qū)回到露營(yíng)區(qū)。通常是先去“迷笛營(yíng)固定歌曲區(qū)域”圍坐一會(huì)兒，和伙伴一起唱會(huì)兒李先生的大合唱，除此之外，《一萬(wàn)次悲傷》、《羅馬表》、《茶底世界》都是固定曲目，抱著吉他的少年不斷更換，擊打著印第安鼓的鼓手樂(lè)此不疲。這邊唱過(guò)癮了，小B再到下個(gè)放著蒸汽波的區(qū)域蹦一會(huì)，結(jié)束后再去通宵營(yíng)業(yè)的美食區(qū)點(diǎn)幾十串雞肉串，隔壁出售雞尾酒的小姐姐笑著告訴小B，自己的帳篷就扎在對(duì)面。

不知不覺(jué)就到了凌晨?jī)扇c(diǎn)，遇見(jiàn)的陌生人們開(kāi)始舉起手中的啤酒碰杯，或擁抱或敬禮，再醉一些，大家就一同穿越到了去年的深圳迷笛跨年夜，心照不宣的互道“新年快樂(lè)”。

“對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，迷笛早就不是一個(gè)音樂(lè)節(jié)品牌了，它成為了我生活里不可或缺的一部分，讓我仍對(duì)生活抱有沖動(dòng)與期待，或許我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中形同異類，但在這里我們體驗(yàn)著極端幸福。就像現(xiàn)在這樣，和天南海北的陌生人在帳篷堆里唱歌跳舞彈琴聊天，在舞池里我們開(kāi)火車排甩pogo跳水，手拉著手，肩搭著肩。”小B仰頭喝下一口紙杯里的野格，看了眼里面落入的幾只小飛蟲(chóng)，“在這里的很多個(gè)瞬間，我都愿意去相信這個(gè)世界是美好的。”

迷笛對(duì)于中國(guó)年輕人的意義無(wú)須多言。誕生于千禧年校園的迷笛音樂(lè)節(jié)開(kāi)啟了中國(guó)的音樂(lè)節(jié)時(shí)代，而在商業(yè)層面上，直到2006年前后，它才實(shí)現(xiàn)收支平衡。

年輕人的聚會(huì)、年輕的生意

狹小的音樂(lè)學(xué)校禮堂、簡(jiǎn)陋的設(shè)備、入迷的年輕人們……中國(guó)搖滾紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》中呈現(xiàn)了迷笛音樂(lè)節(jié)早期的場(chǎng)景，彼時(shí)的它條件并不好，沒(méi)有如今寬闊的場(chǎng)地、松軟的草坪和上等的硬件設(shè)備，但去往那里的人依舊能與音樂(lè)相遇。

自2002年遷至戶外后，迷笛音樂(lè)節(jié)開(kāi)始吸引到了更多人的目光，除了專業(yè)的搖滾樂(lè)迷外，還有資本。2004年之后，迷笛不再免費(fèi)，票價(jià)開(kāi)始上調(diào)，從10元到50元，外加入駐商戶的攤位費(fèi)、贊助費(fèi)等，經(jīng)過(guò)幾年的商業(yè)化嘗試，2006年的迷笛終于實(shí)現(xiàn)了收支平衡，樂(lè)隊(duì)的出場(chǎng)費(fèi)也開(kāi)始規(guī)范化。音樂(lè)與精神仍在，體面與尊重也有了。

如今的迷笛音樂(lè)節(jié)單日票260+，三日通票450\660+?？墒聦?shí)上，票務(wù)早已不再是音樂(lè)節(jié)的主要收入來(lái)源。隨著場(chǎng)地租金、藝人演出、舞臺(tái)聲電光、安保人力等音樂(lè)節(jié)制作費(fèi)用的不斷攀升，為了吸引更多消費(fèi)者，音樂(lè)節(jié)在穩(wěn)定票價(jià)的基礎(chǔ)上，需要來(lái)自于廣告商的贊助。

音樂(lè)節(jié)仿佛是天然的商業(yè)植入入口，放眼今年的迷笛現(xiàn)場(chǎng)，酒水品牌包括樂(lè)堡啤酒、野格、Monster Energy；咖啡品牌如麻雀咖啡、有態(tài)度咖啡；電子煙品牌如雪加工廠等企業(yè)攤位按點(diǎn)分布。同時(shí)還有，冠名露營(yíng)區(qū)的攜程旅行、樂(lè)家迪水上運(yùn)動(dòng)、環(huán)保NGO組織GoalBlue為藍(lán)等各類公司與企業(yè)的露出。

此外，類似于電影，音樂(lè)節(jié)也有一些衍生產(chǎn)品及收入，如主題休閑娛樂(lè)區(qū)、樂(lè)隊(duì)周邊集中售賣區(qū)，以及迷笛出品的音樂(lè)節(jié)系列、樂(lè)隊(duì)聯(lián)名系列、設(shè)計(jì)師聯(lián)名系列及搖滾廠牌系列的T恤、帽子、包等衍生品。但商家贊助也并未一味的涌入，迷笛校長(zhǎng)張帆曾說(shuō)過(guò)，凡是和青年文化、街頭文化不符合的牌子，迷笛都會(huì)拒絕。

從校園“走出去”的迷笛音樂(lè)節(jié)，因早期的免費(fèi)政策以及關(guān)于社會(huì)和青年文化的主題設(shè)定，“烏托邦”氣息非常濃厚，被譽(yù)為中國(guó)的“伍德斯托克”。每逢一年迷笛季，天南地北、五湖四海的青年們便朝向這個(gè)烏托邦聚攏，在匯聚的過(guò)程中，亦催生出了作為一個(gè)音樂(lè)節(jié)所不可缺失的“民間產(chǎn)業(yè)鏈”。

基于群體性和趨同性特質(zhì)，在前往音樂(lè)節(jié)的路途中抑或是音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始出現(xiàn)結(jié)伴而行的組織，“京燥”就是其中之一。這個(gè)2015年成立的組織，起初只是幾個(gè)志同道合的樂(lè)迷自發(fā)而成的小隊(duì)伍，隨著同行人的增加，規(guī)模慢慢擴(kuò)大，如今的京燥吸引了五湖四海的兄弟姐妹，他們通過(guò)演出、大巴車、聚會(huì)等各種方式加深彼此的感情。

每逢迷笛等音樂(lè)節(jié)，組織便會(huì)提前發(fā)布發(fā)車時(shí)間、地點(diǎn)、車票等相關(guān)信息，除了將樂(lè)迷聚集起來(lái)外，京燥還要負(fù)責(zé)大部隊(duì)在音樂(lè)節(jié)期間的方方面面，如組織成員在露營(yíng)中遇到的問(wèn)題、提供水源、調(diào)動(dòng)氣氛、帶新人盡快融入音樂(lè)節(jié)、每天大巴接送去鎮(zhèn)上洗浴與就餐……

類似于京燥這樣的民間組織，全國(guó)大概有幾十個(gè)，野團(tuán)、山躁、中原制躁、蒙搖、硬骨頭、Intro Group、燥物主等都是圈子里耳熟能詳?shù)慕M織，這些樂(lè)迷組織分布在北京、山東、河南、內(nèi)蒙、武漢等全國(guó)各地。

發(fā)起人、組織者乃至成員，年齡跨度從18到30歲不等，20到26歲占比較多。包括前往迷笛音樂(lè)節(jié)的其他樂(lè)迷和消費(fèi)者在內(nèi)，有學(xué)生、有社會(huì)新人，亦有老樂(lè)迷，音樂(lè)是他們共同的信仰。但有時(shí)候，信仰并不能解決一切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

隨著加入者的越來(lái)越多，組織管理、人員控制、利潤(rùn)分配等問(wèn)題都成了擺在這些民間組織面前的一道坎兒，野團(tuán)的解散便是信仰光環(huán)下的一道陰影。

這個(gè)成立于2015年3月6日，消散于2018年11月7日的樂(lè)迷組織，在三年多的時(shí)間里吸引了全國(guó)各地?zé)o數(shù)樂(lè)迷的加入，也發(fā)展了諸多微信群、QQ群，運(yùn)營(yíng)著自己的公眾號(hào)，游走于國(guó)內(nèi)各音樂(lè)節(jié)與livehouse演出中，可隨著組織越來(lái)越規(guī)?；?、商業(yè)化，成人世界和現(xiàn)實(shí)生活該出現(xiàn)的問(wèn)題與矛盾，它也未能幸免。如今，音樂(lè)節(jié)再也沒(méi)有屬于它的旗幟。

野團(tuán)的問(wèn)題并非是個(gè)例，是任何一個(gè)民間組織總會(huì)遭遇的困境。京燥也不例外，走過(guò)四個(gè)年頭的京燥規(guī)模已然相當(dāng)可觀，可總有些變化在發(fā)生。

“還是以前好。”京燥的小分組隊(duì)長(zhǎng)野花這兩年開(kāi)始懷念起了組織最開(kāi)始的樣子，那時(shí)候人不多，每個(gè)人的名字都可以被叫出來(lái)，大家是一起喝過(guò)酒、熬過(guò)夜、跳水又pogo的交情，“這兩年不行了，人越來(lái)越多，有些人其實(shí)只是為了搭車，并不想融入我們。”人員的增多，雖然一定程度上為組織帶來(lái)了可觀的收益，但野花很清楚，“錢多了有時(shí)候并不是一件好事。”

“我是一分錢都沒(méi)拿的。”野花喝了口啤酒，不知是憶起了往事還是沉醉于當(dāng)下的微醺，“大家都是音樂(lè)的孩子，能為他們做一些事我覺(jué)得很快樂(lè)，這就夠了不是嗎？”

獎(jiǎng)項(xiàng)、教育、文旅，什么是音樂(lè)節(jié)的商業(yè)化推力？

音樂(lè)節(jié)的衍生產(chǎn)業(yè)尚且需要維護(hù)“坪效與面包”的守恒，我們不妨將目光拉遠(yuǎn)，聚焦到整個(gè)中國(guó)的音樂(lè)節(jié)產(chǎn)業(yè)。

近年來(lái)，音樂(lè)節(jié)的凈利潤(rùn)偏低，一些商業(yè)氣息淡薄的音樂(lè)節(jié)不賺錢甚至賠錢的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，音樂(lè)節(jié)收入來(lái)源單一、單場(chǎng)擴(kuò)容空間小、相關(guān)部門的影響之下，管理難度大都是中國(guó)舉辦音樂(lè)節(jié)的主要困局。

《2016音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2015年全年中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值規(guī)模超過(guò)3000億，其中音樂(lè)節(jié)產(chǎn)業(yè)占比略超千分之一，產(chǎn)值僅為3.39億。彼時(shí)，中國(guó)音樂(lè)節(jié)產(chǎn)業(yè)在音樂(lè)價(jià)值產(chǎn)業(yè)鏈當(dāng)中占比很小。而在2018年，根據(jù)《2018中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》， 2017年中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)總規(guī)模達(dá)3470.94億元。

短短兩年，這個(gè)數(shù)字產(chǎn)生了巨變。在這背后，近些年來(lái)，大小音樂(lè)節(jié)的商業(yè)化推動(dòng)力都有什么？

一方面，在國(guó)家、省市一系列產(chǎn)業(yè)政策規(guī)范、引導(dǎo)、扶持下，音樂(lè)節(jié)的原創(chuàng)活力進(jìn)一步提升，并正在推動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈向多元領(lǐng)域延展、升級(jí)和融合。根據(jù)《2018中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示：音樂(lè)節(jié)方面，2017年全國(guó)舉辦音樂(lè)節(jié)222臺(tái)，保持著同比增長(zhǎng)近10%的增速，其中綜合類音樂(lè)節(jié)占到147臺(tái)，占比66.2%。2017年音樂(lè)節(jié)票房達(dá)到5.80億元，同比增長(zhǎng)20%。

2015年左右，在商業(yè)化體系逐漸成熟的草莓音樂(lè)節(jié)帶動(dòng)下，一批又一批音樂(lè)節(jié)開(kāi)始涌現(xiàn)出來(lái)，遍地開(kāi)花的音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)也打開(kāi)了行業(yè)的“潘多拉盒子”。音樂(lè)人就那么多，音樂(lè)節(jié)的內(nèi)容同質(zhì)化，以及不夠成熟的運(yùn)作體系都讓部分音樂(lè)節(jié)喪失了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，隨著成本的增長(zhǎng)，一些音樂(lè)節(jié)迅速經(jīng)歷了從遍地開(kāi)花到偃旗息鼓的生命全過(guò)程。

另一方面是音樂(lè)節(jié)的“內(nèi)生產(chǎn)力”——專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的推動(dòng)。今年迷笛音樂(lè)節(jié)的戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)也是“金屬戰(zhàn)火”的中國(guó)區(qū)決戰(zhàn)舞臺(tái)，最終利維坦獲得金屬戰(zhàn)火中國(guó)區(qū)冠軍，將代表中國(guó)征戰(zhàn)2019年的Wacken Open Air。

此前因?yàn)閲?guó)內(nèi)音樂(lè)行業(yè)尚未成立一個(gè)嚴(yán)格專業(yè)化的獎(jiǎng)項(xiàng)，唱工委主任委員、阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)宋柯指出，“中國(guó)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)需要一個(gè)不受商業(yè)影響、不受人氣藝人左右的音樂(lè)獎(jiǎng)，”并成立了唱工委音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。的確，想要維護(hù)音樂(lè)節(jié)乃至音樂(lè)行業(yè)的內(nèi)生產(chǎn)力，一定需要一個(gè)非商業(yè)化的正統(tǒng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

還有一個(gè)很重要的影響因素是音樂(lè)教育。有數(shù)據(jù)顯示，2017年，社會(huì)音樂(lè)考級(jí)培訓(xùn)、藝術(shù)高考音樂(lè)培訓(xùn)的總產(chǎn)值為792億元，同比增長(zhǎng)4.6%。其中，音樂(lè)類藝考報(bào)名人數(shù)約為12.8萬(wàn)人，藝考音樂(lè)培訓(xùn)產(chǎn)值64億元，同比增長(zhǎng)12.3%；音樂(lè)考級(jí)報(bào)名人數(shù)達(dá)140萬(wàn)人，考級(jí)培訓(xùn)總值約為728億元。

跨界資本持續(xù)涌入、音樂(lè)藝術(shù)培訓(xùn)品牌連鎖經(jīng)營(yíng)成為普遍現(xiàn)象。而脫身于搖滾樂(lè)的音樂(lè)教育也成為了最核心的文化帶動(dòng)力。

眾所周知，1993年張帆在北京成立了中國(guó)第一所現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校——迷笛學(xué)校，也是中國(guó)地下?lián)u滾的發(fā)源地，通過(guò)音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、人文來(lái)促進(jìn)中外青年文化交流。

老牌Live bar school也建立起了自己的學(xué)校“萊思酷”，邀請(qǐng)一眾音樂(lè)人做老師，幫助愛(ài)音樂(lè)的孩子們學(xué)音樂(lè)、做樂(lè)隊(duì)、錄歌、提供一個(gè)孵化音樂(lè)人的搖籃，讓“學(xué)校”真正成為了“學(xué)校”。毋庸置疑，音樂(lè)教育也是音樂(lè)節(jié)發(fā)展的內(nèi)推動(dòng)力。

而其對(duì)旅游產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)也是很重要的趨勢(shì)。對(duì)于當(dāng)?shù)卣推涫聵I(yè)單位、風(fēng)景區(qū)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)節(jié)的熱鬧也能帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐母郊赢a(chǎn)業(yè)鏈，如旅游業(yè)，有利于提高城市的知名度，打造出獨(dú)特的文化名片。

除了迷笛、天漠等音樂(lè)節(jié)的場(chǎng)地度假村特色之外，一些音樂(lè)節(jié)目的錄制也開(kāi)始尊崇尋找合作基地，提前布局、將音樂(lè)人、產(chǎn)業(yè)品牌等資源引入，建立特色音樂(lè)小鎮(zhèn)的模式，創(chuàng)建高品質(zhì)音樂(lè)輸出和音樂(lè)旅游的一體化平臺(tái)。這也是一種深得當(dāng)?shù)卣龀钟帜軌蚴挂魳?lè)節(jié)得到良好運(yùn)作的健康合作方式。

2019年迷笛音樂(lè)節(jié)的最后一個(gè)晚上，第一次站到迷笛舞臺(tái)的樸樹(shù)，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了十幾次“謝謝你們”，羞澀又喜悅的像個(gè)孩子，他在演出時(shí)間結(jié)束后執(zhí)著的又清唱了首《送別》。“真善美沒(méi)有真，就什么都沒(méi)了，要和外部世界保持和諧，謝謝你們，好好的活著，按自己的方式。”小C緊緊握著朋友的手，默默流淚的他們都明白他在說(shuō)什么。

迷笛演出執(zhí)行副總劉歡是最后站在舞臺(tái)上講話的人，大家喊了他很多年“匹諾曹”，小C目不轉(zhuǎn)睛的聽(tīng)完了這段話，他說(shuō)，“每個(gè)人都有老去的一天，總有一天你不能再跳水、pogo、mosh，但你要有一顆柔軟的心，不要讓自己變成一塊石頭。你要可以哭，可以笑，你要聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候，柔軟下來(lái)的時(shí)候，你要是真的自己。”舞臺(tái)上持續(xù)播放著持續(xù)了三日的海鷗樂(lè)隊(duì)的《不再孤單》，小C情不自禁跟著唱了出來(lái)：

“你是否還堅(jiān)定信心的走向遠(yuǎn)方，你依然期待明天的答案。”

【來(lái)源：娛樂(lè)獨(dú)角獸               作者：袁佳琦、翟笑千  】