羅海元作為共享單車領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者的歷史，是理解互聯(lián)網(wǎng)跟風(fēng)者的關(guān)鍵。短短時(shí)間，他以“七彩單車”擠入這一領(lǐng)域，展示了他對(duì)顏色的特殊興趣。成功學(xué)很少以這種方式塑造一個(gè)人的風(fēng)格。他拍電影，以自己的經(jīng)歷改編。他談自己，引用別人的話，覺(jué)得自己是個(gè)傳奇。

很多秘密

羅海元跟他的產(chǎn)品一樣，很多秘密。

他第一次以七彩單車創(chuàng)始人身份出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上時(shí)，就說(shuō)出了一堆“秘密”：投資方保密、供應(yīng)鏈保密、商業(yè)模式保密、投放數(shù)量保密。

假如你繼續(xù)問(wèn)，他也不會(huì)說(shuō)。

但有一件事情他卻是高調(diào)的。他把他推出的共享單車命名為“七彩單車”，這個(gè)名字一出現(xiàn)，就成了科技圈的娛樂(lè)話題，被說(shuō)成是共享單車的“顏色終結(jié)者”。

“我們的車，百分之三十的價(jià)格都在顏色上。”羅海元對(duì)“七彩”的概念很著迷，他說(shuō)，已經(jīng)申請(qǐng)了專利，別人做不了了，只能做八彩，還有九彩。在回應(yīng)媒體采訪時(shí)，他得意地說(shuō)：“周一到周日，每天騎一種顏色，心情會(huì)不會(huì)很好？”

“可是這重要嗎？”我問(wèn)他。

他沉吟了一會(huì)兒，磕磕巴巴地嘀咕了幾次“重要不重要”，最后說(shuō)：“重要的是我們把這種理念傳播了，因?yàn)樯畋旧砗芸菰?，如果單車能帶?lái)好心情，我們是很欣慰的。”

他自圓其說(shuō)。

在北京，很難在成堆的單車中發(fā)現(xiàn)它，偶爾會(huì)有一輛，夾在上百輛黃的、藍(lán)的、橙的、白的中，靜靜地停在那。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它真的有七種顏色，并且晚上輪子可以反光。

七彩單車入局時(shí)，已經(jīng)是5月，那個(gè)時(shí)間，整個(gè)行業(yè)日趨飽和，一批單車停運(yùn)，一批限制令出臺(tái)。大家都在等待一份長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單。朱嘯虎甚至放言稱，共享單車迎來(lái)清場(chǎng)階段。

羅海元卻不以為意：“他能清誰(shuí)你告訴我，他能清七彩嘛？”

羅海元中等身材，長(zhǎng)了一張圓圓的娃娃臉，頭發(fā)四周剃光只留了頂上的三角區(qū)域，一絲不茍地用發(fā)蠟往后固定住。他的眉毛一眼就能看出是紋過(guò)的，整齊濃黑得不太自然。

我們見(jiàn)面時(shí)，七彩單車已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了幾個(gè)月，他承認(rèn)，除了顏色和夜光之外，并沒(méi)有太多亮點(diǎn)，但他們還要推出一款2.0新車，命名為“彩虹7號(hào)”。

羅海元坐在辦公室里

“我簡(jiǎn)單說(shuō)，你把手放在車把上，馬上測(cè)出你的心跳。你往上一坐，我們就測(cè)出你的身高體重。”

我問(wèn)他：“坐上去就可以測(cè)出身高嗎？”

“噢對(duì)，坐上去測(cè)不出身高，可以測(cè)出體重。所以他有很多運(yùn)動(dòng)的科技成分。” 他再次轉(zhuǎn)移話題，開(kāi)始談起這輛車的高科技智能技術(shù)，他十分健談，思維連貫，很快，話題已經(jīng)在游戲、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)中走了一圈。

最后，他總結(jié)：“我估計(jì)推出的話就引爆整個(gè)市場(chǎng)。”

他很自信。這種我很難捕捉的自信，貫穿了我們談話的整個(gè)過(guò)程。他認(rèn)為，二代車推出后，他將打破共享單車沒(méi)有盈利模式的魔咒，“一出來(lái)就全部盈利的，不靠什么押金啊，什么分時(shí)計(jì)費(fèi)。”

他傳遞給別人的感覺(jué)是，他有一把殺手锏。

我問(wèn)他，優(yōu)勢(shì)是什么呢？他說(shuō)，基于商業(yè)秘密，不能講。我又問(wèn)，盈利模式呢？他說(shuō)，暫時(shí)先賣個(gè)關(guān)子，先不透露。

很多傳奇

羅海元喜歡觀察自己。他告訴我，他的故事，三天也講不完。我和他談起他的人生，在北京朝陽(yáng)霄云中心的16層，他喜歡采用第三人的視角介紹自己——就像談?wù)搫e人一樣——這是一種很難駕馭的談話風(fēng)格。

最早，他是保險(xiǎn)推銷員。

他說(shuō)：“他們說(shuō)我是整個(gè)保險(xiǎn)界的傳奇人物，我走的時(shí)候老板都瘋了，跟我談了半年，說(shuō)；‘羅總你做電影我支持你，但是沒(méi)想到你辭職，你是從死人堆里爬出來(lái)的，傳奇人物，是我們公司的標(biāo)桿，是公司的標(biāo)兵，年薪百萬(wàn)，別折騰了。’”

隨后，他去實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)想。

“過(guò)年開(kāi)迎新晚會(huì)，北電商學(xué)院的院長(zhǎng)致辭十分鐘，據(jù)說(shuō)有七分在表?yè)P(yáng)我，說(shuō)：‘你是北電的阿甘，你的到來(lái)改變了北電多年的這種工作作風(fēng)。’然后那個(gè)院長(zhǎng)還說(shuō)，當(dāng)他們心情不好的時(shí)候，看到我的朋友圈，就整個(gè)人心情都很亮，很陽(yáng)光，給人帶來(lái)的是一股輕松一股清流，說(shuō)‘這種勤奮對(duì)電影這種情懷把我們感動(dòng)到了。’”

現(xiàn)在，他做共享單車了。

“我的人事總監(jiān)，她說(shuō)：‘你是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)箭穿心的人，現(xiàn)在你的心里像鋼鐵巨人一樣，任何都傷不到你。’我想我做的事情一定會(huì)成功。不管多難。”

如果采用他轉(zhuǎn)述的別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，他的故事可以說(shuō)是草根逆襲的典范。

羅海元在七彩單車發(fā)布會(huì)上。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

17年前，高中學(xué)歷的羅海元離開(kāi)河南農(nóng)村，前往深圳尋找出路。那時(shí)候，他身無(wú)所長(zhǎng)，最后只能找到一份理發(fā)師的工作，月收入兩千元。一年后，羅海元意識(shí)到這份工作上升緩慢，就辭職了。

在這個(gè)版本的故事中，改變命運(yùn)的戲劇性時(shí)刻發(fā)生在公交車上：他偶遇了做平安保險(xiǎn)推銷員的“大姐”，正在向人推銷。他站在旁邊全程仔細(xì)聽(tīng)，最后軟磨硬泡勸大姐帶自己入行。

這份工作很適合他。

現(xiàn)在看來(lái)，早期的推銷員工作確實(shí)鍛煉了他的口才：由于他在深圳是外來(lái)者，沒(méi)有熟人，只能采取最笨拙的“陌生人拜訪”，挨家挨戶掃樓。

羅海元回憶，當(dāng)時(shí)他給自己定下目標(biāo)，別人一天見(jiàn)1個(gè)客戶，他一天掃150個(gè)，別人一天簽一張單，他一天簽30張，8個(gè)月走破5雙鞋。早期額度都小，他以量取勝，勤奮肯吃苦。

很快，他得到了他想要的回報(bào)——年度銷售冠軍。按照他的說(shuō)法，從此之后的15年，他連續(xù)10年拿到了個(gè)人銷售冠軍，在保險(xiǎn)業(yè)站穩(wěn)了腳跟。

他的故事終于進(jìn)入巔峰了。

平安集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，問(wèn)他愿不愿意去一個(gè)新的城市開(kāi)辟新市場(chǎng)。這是羅海元人生中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，從普通銷售員走上了老總的位置。

他，“配了一個(gè)秘書(shū)，一臺(tái)電腦，經(jīng)營(yíng)起一家分公司。”

很多哲學(xué)

這段時(shí)期的經(jīng)歷被他改編后，拍成電影《咸魚(yú)傳奇》：從理發(fā)店辭職后，主人公在大街上被人推銷面試保險(xiǎn)員，他頂著一頭五顏六色的頭發(fā)面試，被面試官臭罵一頓“這里是保險(xiǎn)公司不是美發(fā)廳！”隨后主人公染回頭發(fā)，穿上西裝重新面試。電影中，發(fā)型師、保險(xiǎn)員、群演，都是他的經(jīng)歷。

這部電影的豆瓣評(píng)分，2.6分。

羅海元對(duì)成功的渴望，可以追溯到他的家庭。他所在的家庭是一個(gè)擁有一百多口人的大家族，弟弟妹妹眾多，整個(gè)家族對(duì)羅海元寄予厚望。按照他的說(shuō)法，他希望能成為后輩的榜樣，通過(guò)自身努力影響和改變家族。

他確實(shí)一直想要提升自己。談起人生夢(mèng)想時(shí)，他說(shuō)：“我對(duì)金錢沒(méi)有欲望，我更多的看重的就是自我價(jià)值的提升，成就感提升。”在平安保險(xiǎn)的最后幾年，他覺(jué)得自己的生活特別枯燥，“天天就打高爾夫球啊釣魚(yú)啊旅游啊泡溫泉啊”，而他“想干一番更偉大的事業(yè)”。

當(dāng)他坐上分公司的老總后，他想到了一個(gè)好辦法：以自己的人生經(jīng)歷為題材拍攝了一部微電影。

這就是《我就是我》，自費(fèi)15萬(wàn)。自編自導(dǎo)自演。按照他的說(shuō)法，因?yàn)榕牡奶鎸?shí)了，他差點(diǎn)被行業(yè)封殺。這部片子，據(jù)說(shuō)展現(xiàn)了保險(xiǎn)推銷員的艱辛日常，使他“一躍成為深圳勵(lì)志青年的代表”。

羅海元紅了。他的事跡，“全中國(guó)網(wǎng)友留言說(shuō)熱淚盈眶”。但這不是全部。他并沒(méi)有滿足于通過(guò)一個(gè)微電影講述人生。他要把他的人生故事搬上院線。他的故事還有很多可以挖掘。

出于興趣，他開(kāi)始投資電影。

他注重自己的精神生活。他說(shuō)，他的樂(lè)趣就是電影、音樂(lè)和看書(shū)。他不喜歡游泳、運(yùn)動(dòng)、健身，而喜歡讀書(shū)。讀書(shū)是生活的一部分。

我問(wèn)他，讀什么書(shū)？他說(shuō)，早年讀王石和卡耐基，他想知道雷軍是怎么成功的。后來(lái)，這一成功學(xué)的閱讀開(kāi)始深入，他讀到柴靜，日本的稻盛和夫。

他的閱讀，基本可以概括為：一個(gè)人是怎么成功的。

他甚至報(bào)了一個(gè)北京電影學(xué)院的總裁班。說(shuō)他是“北電的阿甘”，就發(fā)生在總裁班時(shí)期。通過(guò)這次學(xué)習(xí)，他在北京認(rèn)識(shí)了兩百多位總裁同學(xué)。

咸魚(yú)傳奇電影海報(bào)，制片人為羅海元。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

進(jìn)入電影圈是一件很困難的事，羅海元回憶時(shí)不住感慨。以他當(dāng)時(shí)的交友圈和人脈資源，他頂多認(rèn)識(shí)幾個(gè)群演頭頭。有一次，羅海元看到一位做副導(dǎo)演的朋友在找群眾演員，他躍躍欲試，朋友告訴他：“給我找一百人過(guò)來(lái)，我就讓你做負(fù)責(zé)人，當(dāng)特型演員，可以跟主演對(duì)上兩句話。”

羅海元立馬應(yīng)允了。

他開(kāi)著奔馳車四處找人，真的找齊了一百個(gè)群眾演員，每天跑到劇組逛一逛，演群演，一場(chǎng)戲賺兩百，他很開(kāi)心。他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)電影導(dǎo)演，又請(qǐng)對(duì)方幫忙介紹北京的導(dǎo)演，就這樣一步步開(kāi)起了影視公司。

羅海元的影視公司兩年一共拍了四部電影，兩部院線，兩部網(wǎng)劇。兩部電影票房慘淡，每部電影的投入在一兩千萬(wàn)，票房均在一兩百萬(wàn)左右。

他覺(jué)得很沮喪，他把電影上的失敗歸咎于行業(yè)浮躁和投入太少。所謂行業(yè)浮躁，即后期宣發(fā)做事不誠(chéng)懇，他對(duì)此很氣憤。

“這個(gè)行業(yè)人心太浮躁，大家都想著騙來(lái)騙去，我太老實(shí)了。”羅海元總結(jié)說(shuō)，他不適合在這個(gè)圈子，巨虧下決定退出電影業(yè)。

另一方面，投資金額過(guò)小也是羅海元認(rèn)為票房失敗的原因之一：“請(qǐng)不到大咖，沒(méi)有大牌明星加入，自然對(duì)票房沒(méi)有號(hào)召力，也無(wú)法呈現(xiàn)大場(chǎng)景。”

至于電影本身，盡管兩部院線電影的評(píng)分都低于3分，但他認(rèn)為自己拍的電影是成功的，失敗在自己對(duì)圈內(nèi)潛規(guī)則的不熟悉。

談起羅海元，他北電同學(xué)的評(píng)價(jià)是：“很勤奮，做電影很快，但缺乏沉淀，做電影跟速度是沒(méi)有關(guān)系的。”

電影失利后，他的那種提升的努力卻并沒(méi)有中止，很快就找到了一個(gè)新的驅(qū)動(dòng)。羅海元摸索了幾個(gè)實(shí)體項(xiàng)目后，共享概念突然火爆，闖入了他的視野。

很多沖動(dòng)

羅永元選擇這個(gè)時(shí)機(jī)入局，大家覺(jué)得他瘋了。他卻很堅(jiān)持。他聲稱還有其他三個(gè)產(chǎn)品同步進(jìn)行，將共同構(gòu)成一個(gè)共享出行的生態(tài)體系。

當(dāng)然，這三個(gè)產(chǎn)品也是“保密的”。

“這個(gè)體系可以幫助共享單車所有企業(yè)解決他們的問(wèn)題，到時(shí)候他們都會(huì)來(lái)找我們，但現(xiàn)在我真的不能講。”羅海元說(shuō)。

我很想知道這是什么產(chǎn)品。在羅海元的公司前臺(tái)，一塊牌子上寫(xiě)著“七彩單車”，還并列掛著“放電科技”的字樣。

不久前，他們召開(kāi)了一次發(fā)布會(huì)，公布了他們的共享充電寶項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目取名“放電”。所有關(guān)于共享的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，在羅海元眼里似乎都散發(fā)著光芒，他們開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品還包括共享咖啡機(jī)。

羅海元入局的另一個(gè)共享項(xiàng)目:放電充電寶

在他的身邊人看來(lái)，羅海元有時(shí)候決定有點(diǎn)沖動(dòng)。

一開(kāi)始，他對(duì)共享經(jīng)濟(jì)不屑一顧。當(dāng)他的調(diào)研團(tuán)隊(duì)給他推薦共享單車項(xiàng)目，他看了兩眼便仍在一邊，發(fā)了個(gè)朋友圈：共享單車不可能火，這是個(gè)偽需求。

但當(dāng)他準(zhǔn)備入局，他認(rèn)為自己已經(jīng)想清楚了。那時(shí)他的公司在深圳。春節(jié)過(guò)后，一晚他下樓去買藥，第一次見(jiàn)到了ofo。他發(fā)現(xiàn)街頭已經(jīng)很多了。這時(shí)才意識(shí)到，這個(gè)東西確實(shí)火了。

他立馬翻出那條質(zhì)疑的朋友圈，刪了。

他的妻子罵他神經(jīng)病：“你東一下西一下，能不能正經(jīng)做點(diǎn)事。”但羅海元一旦決定，不可挽回。他的理由是：三四線城市的市場(chǎng)還是一片空白。

幾乎是在同樣的經(jīng)歷下，一天夜里，他連續(xù)在三個(gè)地方看到共享充電寶，當(dāng)晚就決定要開(kāi)發(fā)充電寶項(xiàng)目，他在群里通知了高管這個(gè)決定，高管問(wèn)：“羅總，你沒(méi)喝酒吧？”

第二天，他召集高管開(kāi)始立項(xiàng)設(shè)計(jì)。對(duì)于這種亦步亦趨的姿態(tài)，他解釋說(shuō)：“他們?cè)谇懊娲蛲?，我們后面跟著做肯定沒(méi)問(wèn)題。”

“有沒(méi)有人說(shuō)你跟風(fēng)？”我問(wèn)。

“我不在乎別人說(shuō)什么，我在乎自己能做什么。”他對(duì)這個(gè)問(wèn)題很不以為然，“我們做的產(chǎn)品可以幫所有共享單車企業(yè)解決問(wèn)題，未來(lái)，他們都會(huì)來(lái)找我們。”

他表示此前反對(duì)他的人，現(xiàn)在都開(kāi)始支持他。甚至包括投資人，來(lái)找他的投資人對(duì)他“99%認(rèn)可”。

今年2月，羅海元開(kāi)始在深圳組建技術(shù)團(tuán)隊(duì)，自費(fèi)研發(fā)屬于自己的共享單車。到4月，APP研發(fā)成功，但他們卻遇到了瓶頸——系統(tǒng)不穩(wěn)定、無(wú)法精準(zhǔn)定位并實(shí)現(xiàn)短時(shí)間開(kāi)鎖，難題一直無(wú)法攻克，技術(shù)負(fù)責(zé)人喪失信心，對(duì)羅海元說(shuō)：“你找別人吧，我們盡力了。”

羅海元不甘心，一個(gè)合伙人提醒他，北京才是軟件專家最多的地方，不如把公司搬到北京去。羅海元想到了北京的電影公司，那時(shí)，公司還剩下四五個(gè)員工，他回到電影公司辦公室，開(kāi)始重新組建團(tuán)隊(duì)。

5月10號(hào)發(fā)布會(huì)后，又過(guò)了一個(gè)月，6月17號(hào)，七彩單車正式投入市場(chǎng)。

很多懸念

我希望在路上找到一輛七彩單車，體驗(yàn)一番，但一直沒(méi)找到一輛。羅海元解釋說(shuō)：“沒(méi)辦法，我們的車太受歡迎了，一放出去就很快被騎走了，所以從來(lái)看不到。”

某種程度上，羅海元也是這樣看待自己的，他太受歡迎了。

他喜歡把話說(shuō)得很滿。

他說(shuō)：“我們?cè)谧龅墓蚕韱诬嚿鷳B(tài)體系可以幫所有共享單車企業(yè)解決問(wèn)題，到時(shí)候他們都會(huì)主動(dòng)找我們。”

他還說(shuō)：“我們不需要依賴資本，我們可以用自己的知名產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)自我造血。年內(nèi)你再過(guò)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)有百萬(wàn)車輛，千萬(wàn)用戶，員工突破4000人。”

七彩單車CHO張沐宸是公司第一個(gè)員工，她覺(jué)得羅總“發(fā)散性思維很強(qiáng)。”

“發(fā)散性思維指的是？”

“還不能說(shuō)，關(guān)系到我們的商業(yè)機(jī)密。”

而另一些人則覺(jué)得這個(gè)人很熱血。一個(gè)員工覺(jué)得羅海元是個(gè)有夢(mèng)想有正能量的人，自己也受到激勵(lì)。

羅海元喜歡“夢(mèng)想”這個(gè)詞，他一輩子都在追求這個(gè)東西，他企圖抓住時(shí)代的浪潮。每一步都跨度很大，在每一個(gè)陌生領(lǐng)域，都期望憑借耐力取勝。

目前的數(shù)據(jù)是，七彩單車第一批投放了不到10萬(wàn)輛，每個(gè)城市投放幾千臺(tái)。已面世的七彩單車除了顏色不同外，造型和功能跟摩拜并沒(méi)有太大差別。羅海元也承認(rèn)一代車沒(méi)有突破，他把所有的懸念都留在了第二代。

羅海元邀我同他一起去城市里視察車輛情況，七彩單車公關(guān)負(fù)責(zé)人告訴我：“我們羅總凡事親力親為，每天都會(huì)親自去外面檢查車輛。”

我們與幾個(gè)高管一起下了樓，樓對(duì)面整整齊齊停著一排嶄新的七彩單車，羅海元打開(kāi)一輛車，騎上去轉(zhuǎn)了一圈。

羅海元在樓下視察單車情況。

羅海元滿意地說(shuō)：“一會(huì)兒下樓你再看，一到下班點(diǎn)，這些車很快就不見(jiàn)了。”

六點(diǎn)過(guò)半，迎來(lái)一天中的下班高峰。那一排七彩單車還整齊地停在那里，周邊的摩拜ofo等已經(jīng)消失不見(jiàn)。傍晚，七彩的一位高管發(fā)了一條朋友圈，大意是：下班了，這些七彩單車很快就要被全部騎走啦。

來(lái)源：AI財(cái)經(jīng)社