作者 | 敲敲格
編輯 | 周超臣
1986年的5月，崔健在工人體育館瞇眼唱起《一無(wú)所有》時(shí)，褲腿挽得一高一低，臺(tái)下有個(gè)青年興奮地叫了聲好，帶動(dòng)起一片掌聲與口哨聲。
2018年的8月，TFBOYS在工人體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，粉絲騎來(lái)的共享單車早早地停滿了工體北路的馬路牙子，場(chǎng)內(nèi)亮起了紅的、藍(lán)的、綠的熒光棒，揮舞著連接成海洋。
三十多年過(guò)去了，追星，逐漸從個(gè)體行為變成了集體行為；粉絲，逐漸成為造星鏈條上的重要一環(huán)，某種程度上左右著自己偶像的命運(yùn)。
中國(guó)粉絲的三十年，是力量匯聚并且上升的三十年。當(dāng)水滴成海，身在其中的每一滴水，都與三十年前的截然不同了。
1
“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中。”
1988年，15歲的洪亮在去呼和浩特體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校的路上，聽(tīng)到了齊秦的《狼》。他被這個(gè)孤獨(dú)而又帶點(diǎn)兒蒼涼意味的聲音擊中了。從此，齊秦的歌陪他度過(guò)了七年的體校歲月。除了《狼》，他還喜歡聽(tīng)《花祭》《大約在冬季》這類情歌。他說(shuō)：“戀愛(ài)的人都會(huì)在歌詞里找到一些想法吧。”
在信息閉塞的年代里，聽(tīng)革命歌曲聽(tīng)出繭來(lái)的青年人終于拿到了錄音帶，聽(tīng)起了從港臺(tái)地區(qū)傳過(guò)來(lái)的旋律。擁有甜美嗓音的鄧麗君在某種程度上為懵懂的青年人完成了戀愛(ài)啟蒙教育；“四大天王”風(fēng)行的日子里，大陸的孩子們學(xué)會(huì)了幾首發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)歌。錄像帶同樣也給他們帶來(lái)了新的體驗(yàn)，特別是《英雄本色》里眉目俊朗的周潤(rùn)發(fā)，成了無(wú)數(shù)少女心中傾慕的對(duì)象。
但“追星”仍舊是件聽(tīng)上去很遠(yuǎn)的事，“追星族”們只能在歌里尋求共鳴，在影像里捕捉新潮，把自己偶像的招貼畫(huà)掛在墻上。
“沒(méi)條件去追星，買那些所謂的‘專輯錄音帶’，有幾盤還是盜版的。”洪亮說(shuō)。
在體校上學(xué)時(shí)，每個(gè)周末他都會(huì)去音像店里看看有沒(méi)有齊秦的新磁帶，但內(nèi)陸城市的更新速度總是比較慢，于是，去哈爾濱等大城市參加比賽就成了買磁帶的最好機(jī)會(huì)，也成了洪亮的盼頭。那是一個(gè)想要得知齊秦的消息還要靠聽(tīng)廣播的年代。
彼時(shí)的“粉絲”們，將情感寄托在鐘愛(ài)的藝術(shù)作品中。偶像本人是遙遠(yuǎn)的，與自己喜愛(ài)的明星相連的唯一方式，是他們的作品。
在訪談節(jié)目《十三邀》中，許知遠(yuǎn)談到自己年少的偶像羅大佑時(shí)說(shuō)：“他對(duì)我們這一代人、（甚至）這兩代人都太重要了，他建構(gòu)你精神的一部分。”
人們渴望有更響亮的聲音喊出自己埋在心底的話。在那個(gè)教條森嚴(yán)的社會(huì)與自由反叛的內(nèi)心形成強(qiáng)大張力的時(shí)代里，羅大佑作品中的批判和吶喊成為那一代年輕人精神的一部分。2000年，羅大佑第一次來(lái)大陸開(kāi)演唱會(huì)，吸引了一大幫歌迷從全國(guó)各地趕往上海。據(jù)許知遠(yuǎn)在節(jié)目中透露，光是北京就有至少5000人包火車前往上海，其中就包括他自己。
而洪亮第一次親眼見(jiàn)到自己偶像時(shí)，已經(jīng)是2012年。齊秦來(lái)他居住的小縣城開(kāi)歌友會(huì)，他帶著自己所有的磁帶混進(jìn)后臺(tái)，想找齊秦簽名。盡管助理一直在催著上臺(tái)，但齊秦還是把洪亮帶去的所有卡帶都一一簽上了自己的名字，不管正版還是盜版。
齊秦為洪亮的所有卡帶都簽了名（受訪者供圖）
“年紀(jì)大了，其實(shí)沒(méi)有太多興奮的感覺(jué)。”但他還是說(shuō)，小哥（歌迷對(duì)齊秦的昵稱）認(rèn)真地給每盒卡帶簽名讓他感動(dòng)不已。
2
當(dāng)事件跨入千禧年，新的世紀(jì)，新的偶像，粉絲也有了新的追星方式。
隨身聽(tīng)和MP3的耳機(jī)里放著的是被家長(zhǎng)詬病“吐字不清”的周杰倫和當(dāng)時(shí)最紅的女子團(tuán)體S.H.E，當(dāng)然，年輕人追捧的偶像還有很多：謝霆鋒、林俊杰、孫燕姿、蕭亞軒、蔡依林……
盜版影碟里則裝著一大批臺(tái)灣和韓國(guó)的偶像劇，就像少女的夢(mèng)里裝著霸道總裁或溫柔學(xué)長(zhǎng)。
2003年，上小學(xué)三年級(jí)的陳舟舟在央視的《同一首歌》節(jié)目里第一次知道了S.H.E。她笑著問(wèn)虎嗅：“你還知道《同一首歌》吧？”
在電視上看娛樂(lè)新聞節(jié)目和用電腦逛貼吧、在土豆、酷6上看視頻是陳舟舟獲取偶像消息的主要渠道，她還學(xué)會(huì)了用BT種子下載S.H.E參加的綜藝節(jié)目來(lái)看：“我媽限制我每周只能周末上一會(huì)兒網(wǎng)，家里寬帶也限時(shí)，我（上網(wǎng)）所有的時(shí)間都花在她們身上了。”
她以Selina為榜樣努力學(xué)習(xí)，因?yàn)?ldquo;Selina上的是臺(tái)北市最好的女子高中”；在考差的時(shí)候就聽(tīng)S.H.E唱過(guò)的比較勵(lì)志的歌，把她們視作自己情感的倚靠和鼓勵(lì)。
“她們對(duì)我來(lái)說(shuō)真的意味著很多吧，那時(shí)候很小，她們對(duì)我世界觀的塑造也會(huì)有潛移默化的影響，這種影響可能自己現(xiàn)在都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”陳舟舟頓了頓，又說(shuō)，“但我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有。”
電視和網(wǎng)絡(luò)拉近了粉絲和偶像之間的距離，偶像不再是天邊的一顆星。在作品之外，粉絲將自己充沛的情感寄放在偶像本人身上。
但在單方面從偶像身上獲取快樂(lè)的同時(shí)，粉絲也越來(lái)越渴望能成為“追星”這個(gè)天平上有份量的秤砣，擁有平等和偶像對(duì)話的機(jī)會(huì)、扮演更強(qiáng)勢(shì)的角色。
這時(shí)候，選秀節(jié)目出現(xiàn)了。
3
2005年，李宇春成為了經(jīng)由粉絲之手“造”出來(lái)的第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)偶像。她的中性化氣質(zhì)挑戰(zhàn)著社會(huì)的刻板印象，也顯得如此與眾不同，其粉絲團(tuán)體“玉米”的力量之強(qiáng)大也令人們訝異：線下，玉米們組織井然有序、規(guī)模龐大的拉票活動(dòng)；線上，李宇春吧與李毅吧的“爆吧戰(zhàn)役”陣勢(shì)空前，李宇春吧被刷屏1900多頁(yè)，經(jīng)此一役，玉米成為了知名度打破圈層的粉絲團(tuán)體。
孫瑞是玉米中的一員，她認(rèn)為是李宇春個(gè)人魅力的強(qiáng)大，才能聚集年齡跨度大、分布范圍廣的粉絲群體。她強(qiáng)調(diào)，玉米中不存在“粉絲后援會(huì)”這樣的群體：“就只是人多力量大、心往一處使，我們俗稱‘無(wú)組織有紀(jì)律’。”
“無(wú)組織有紀(jì)律”的玉米是一個(gè)明星的粉絲第一次以頗具影響力的團(tuán)體形式出現(xiàn)在世人面前，偶像也以更深刻的方式影響著粉絲。
正在上小學(xué)的孫瑞成為當(dāng)時(shí)年齡最小的一批玉米，她后來(lái)成長(zhǎng)過(guò)程中的交友方式和職業(yè)選擇都與李宇春有關(guān)——她和幾個(gè)玉米成為了知心好友，擁有了很穩(wěn)定的小圈子，平時(shí)會(huì)相約吃飯或一起去看演唱會(huì)；李宇春出道早期在媒體和網(wǎng)絡(luò)上被“黑”得太慘，孫瑞感到無(wú)力但又想保護(hù)她，于是在碩士畢業(yè)后選擇了從事傳媒行業(yè)。
在這一時(shí)期，粉絲對(duì)偶像的愛(ài)也表達(dá)得越來(lái)越直觀——為TA花錢。
仍以孫瑞為例，李宇春2018年新發(fā)的《流行》專輯在QQ音樂(lè)上售價(jià)20元，她一共買了88張以示支持李宇春同名巡回演唱會(huì)一共6站，她去聽(tīng)了5場(chǎng)，每場(chǎng)都和玉米朋友線下“面基”、聚餐。而在玉米中，比她更“大手筆”的人比比皆是。
“‘工作黨’都是周五或周六飛到開(kāi)演唱會(huì)的城市，聽(tīng)完了周日再往回飛，追星也很辛苦的。”孫瑞說(shuō)，“就是想給她花錢啊。”
玉米之后，一大批“有組織有紀(jì)律”的粉絲出現(xiàn)了。
“我回家了。”韓國(guó)偶像團(tuán)體EXO前成員鹿晗于2014年10月10日在微博上寫(xiě)下這四個(gè)字，宣布與前經(jīng)紀(jì)公司解約回國(guó)。
他和五個(gè)月前同樣解約回國(guó)的前“同事”吳亦凡、因《古劍奇譚》而大火的李易峰、因出演熱門小說(shuō)《盜墓筆記》改編的電視劇而受到關(guān)注的楊洋一起開(kāi)啟了屬于國(guó)產(chǎn)“小鮮肉”的“流量時(shí)代”。
“小鮮肉”之名來(lái)自于他們帥氣的外表和25歲上下的年齡，女孩成為其粉絲群體的主力。
“流量為王”是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，也與智能手機(jī)的快速普及息息相關(guān)。鹿晗吳亦凡們沒(méi)有非常精湛的演技與歌喉，缺乏為人熟知的代表作品，但憑借外形和個(gè)人魅力收割了許多少女粉絲，也收割了互聯(lián)網(wǎng)上的大半流量——自己是微博熱搜榜?？?，微博的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論可以在十分鐘內(nèi)輕松破十萬(wàn)，萬(wàn)千粉絲都牽掛著他們有了什么新活動(dòng)、接了什么新資源。
因鹿晗與其合影而引來(lái)無(wú)數(shù)粉絲排隊(duì)留念的外灘郵筒和因他公開(kāi)戀情而垮掉的微博服務(wù)器，都是流量沖刷下的鮮活標(biāo)本。
粉絲力量如無(wú)形大手，捧起一個(gè)帥氣的少年，賜予TA身份。
在鹿晗的粉絲紀(jì)然看來(lái)，別的流量小生背后可能有資本的助推，但鹿晗的流量基礎(chǔ)完全來(lái)自粉絲。“鹿晗有很多比較平價(jià)的商品代言，但高奢品牌代言真的很少。”紀(jì)然用這一點(diǎn)來(lái)證明沒(méi)有強(qiáng)有力的資本為鹿晗撐腰，“他的代言資源和專輯銷售量，全都是粉絲拿錢給買出來(lái)的。”
在流量明星獲取影視劇、代言等資源的過(guò)程中，明星本人業(yè)務(wù)水平的優(yōu)劣不是片方和品牌方最看重的，龐大的粉絲基礎(chǔ)才是。資本膜拜“粉絲經(jīng)濟(jì)”，粉絲也“翻身農(nóng)奴把歌唱”，掌握著越來(lái)越重要的話語(yǔ)權(quán)。
一方面，粉絲希望參與到偶像的職業(yè)規(guī)劃中，力求用自己的力量為偶像爭(zhēng)取到好資源。
2017年4月，有消息稱鹿晗即將參演《愛(ài)的回旋踢》（后改名為《甜蜜暴擊》），由于劇情簡(jiǎn)介雷人，粉絲對(duì)校園言情題材深感不滿，于是在鹿晗工作室評(píng)論中刷屏抗議這塊“大毒餅”。
“都快30歲了，還在接這種低幼的言情劇，飯圈都很擔(dān)心。”紀(jì)然說(shuō)，“那時(shí)候真是把經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)撕遍了，粉絲都覺(jué)得為什么經(jīng)紀(jì)人要給鹿晗接這種東西，而不是接一些正常的??？”
另一方面，粉絲希望給偶像最好的保護(hù)。
“控評(píng)”成為每個(gè)飯圈必備的殺手锏，粉絲希望為偶像凈化輿論環(huán)境，向路人傳播正面信息、打擊“黑粉”的惡意評(píng)價(jià)。如果有任何對(duì)自家偶像不利的情況出現(xiàn)，不管是來(lái)自“對(duì)家”還是合作伙伴，粉絲都會(huì)撲上去進(jìn)行戰(zhàn)斗、撕逼。
在綜藝節(jié)目《奔跑吧》第五季中，蘆葦（鹿晗的粉絲名稱）不滿于鹿晗被拉去與迪麗熱巴組成“陸地CP”，認(rèn)為這是對(duì)方在蹭鹿晗的熱度，大量蘆葦在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)不滿，與迪麗熱巴的粉絲進(jìn)行對(duì)罵，甚至有極端者用臟話對(duì)迪麗熱巴進(jìn)行人身攻擊。
紀(jì)然回憶說(shuō)：“我記得以前蘆葦姐姐是很有禮貌的群體，但從那之后變得非常地兇悍，有段時(shí)間蘆葦這個(gè)群體被貼上了‘飯圈毒瘤’甚至‘社會(huì)毒瘤’的標(biāo)簽。”
一個(gè)規(guī)模龐大的群體因共同的目標(biāo)而擁有了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，戰(zhàn)斗力滿格后的溢出效應(yīng)可能會(huì)導(dǎo)致難以控制的極端結(jié)果：撕逼、謾罵、人肉甚至“寄刀片”。
身在其中的紀(jì)然對(duì)此也感到很難受：“當(dāng)你所在的群體變成‘社會(huì)毒瘤’以后，就非常尷尬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不想再呆在這兒了。”
但提起鹿晗，她還是愿意提到那些曾經(jīng)的快樂(lè)：“上大學(xué)的時(shí)候很無(wú)聊，喜歡一個(gè)偶像的話會(huì)讓日子變得有趣一點(diǎn)，找到了可以投放精力的地方嘛。而且《勛章》那首歌還挺鼓勵(lì)我的。”
當(dāng)虎嗅希望她用一個(gè)詞來(lái)形容她眼中的鹿晗時(shí)，紀(jì)然想了一會(huì)兒，給出的第一個(gè)形容詞是“好看”。
另一場(chǎng)可以載入中國(guó)粉絲史冊(cè)的戰(zhàn)斗發(fā)生在梅格妮（吳亦凡粉絲昵稱）和虎撲直男之間。2018年7月底，兩個(gè)群體之間展開(kāi)了大規(guī)?；チR，最后甚至讓吳亦凡親自參與，說(shuō)出“虎撲不搞體育搞我，真閑”，并隨后寫(xiě)歌diss。
說(shuō)不清是粉絲綁架了偶像，還是偶像左右了粉絲。
4
對(duì)粉圈文化知之甚少的大眾來(lái)說(shuō)，“C位”成了2018年最熱的新詞。
C位即Center，指的是一個(gè)團(tuán)體的中心位置，蔡徐坤和孟美岐分別成了《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔熱門偶像團(tuán)體選拔節(jié)目選出來(lái)的C位。
在節(jié)目中，粉絲的力量決定著選手的命運(yùn)——要是想增加自己喜愛(ài)選手的出道機(jī)會(huì)，就得購(gòu)買視頻網(wǎng)站的定制卡，為其增加額外的票數(shù)。
簡(jiǎn)言之，就是砸錢。
據(jù)娛樂(lè)資本論報(bào)道，在整個(gè)《創(chuàng)造101》比賽過(guò)程中，孟美岐的粉絲集資公開(kāi)數(shù)額，加上未公開(kāi)的數(shù)目以及私人集資，總額預(yù)計(jì)超過(guò)1200萬(wàn)元。
1200萬(wàn)的份量不言而喻，各個(gè)粉絲團(tuán)在集資過(guò)程中展現(xiàn)出的高漲熱情和訓(xùn)練有素也令人咋舌。
為了激勵(lì)更多人參與集資，101各選手的粉絲間舉行過(guò)集資“Battle”（比賽），孟美岐的粉絲曾在54小時(shí)內(nèi)完成逾340萬(wàn)的集資總額，參與人數(shù)超過(guò)1.8萬(wàn)人。在集資同時(shí)，粉絲還要為偶像“打榜”“做數(shù)據(jù)”，在粉絲團(tuán)內(nèi)部，控評(píng)組、數(shù)據(jù)組、反黑組一應(yīng)俱全，每個(gè)小組都擔(dān)負(fù)著不同的任務(wù)。
孟美岐的粉絲魏靜文認(rèn)為，控評(píng)是必須要控的。“粉絲都不愿意讓別人看到污言穢語(yǔ)啊，在營(yíng)銷號(hào)的微博下面有‘帶節(jié)奏’的，路人看到了以后不會(huì)深究事情究竟是怎么樣的，都是看到詆毀的那些假的東西就信了。”她說(shuō)。
除了“凈化”污言穢語(yǔ)以外，控評(píng)還成為體現(xiàn)偶像個(gè)人影響力和粉絲戰(zhàn)斗力的方式。魏靜文說(shuō)：“如果粉絲在某件事上慫了，那以后別人誰(shuí)都能來(lái)踩一腳。”
一個(gè)剛在娛樂(lè)圈中冒頭的偶像，就能擁有如此訓(xùn)練有素的粉絲群體，離不開(kāi)粉絲們之前的飯圈經(jīng)歷。他們把自己體會(huì)過(guò)的飯圈規(guī)矩移植到自己的新偶像旗下，塑造一個(gè)新飯圈。對(duì)于粉絲個(gè)體來(lái)說(shuō)，“墻頭”眾多是很常見(jiàn)的事。
魏靜文說(shuō)：“混飯圈的永遠(yuǎn)都是這些人。”
她微博關(guān)注的粉絲朋友們有涉足歐美圈、日韓圈的。她的微博首頁(yè)曾經(jīng)被“抖森”和“一美”刷過(guò)屏，在周一圍火的時(shí)候刷過(guò)周一圍，潘粵明火的時(shí)候刷過(guò)潘粵明。在孟美岐之外，魏靜文同時(shí)還是演員王凱的粉絲。
她認(rèn)為自己的兩個(gè)偶像都曾經(jīng)歷過(guò)默默無(wú)聞的時(shí)期，但在陷入低谷的時(shí)候都踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步，她覺(jué)得自己的經(jīng)歷和他們是差不多的。“但是他們做到了我沒(méi)有做到的事情，我就很想讓他們一直順利下去。”
她提到《追光者》這首歌：“基本上每個(gè)飯圈都用這首歌來(lái)給自己的偶像剪過(guò)視頻，很能代表粉絲的心情。”
在這首歌里，女歌手用凄婉的聲音唱道：“你看我多么渺小一個(gè)我 / 因?yàn)槟阌袎?mèng)可做 / 也許你不會(huì)為我停留 / 那就讓我站在你的背后。”
粉絲把自己視為卑微的追光者，為那束光欣喜，為那束光憂愁，更為那束光“操碎了心”，卻還是只能站在角落里默默仰望。
但與之形成鮮明反差的是，強(qiáng)大的飯圈文化早已蔓延出固有的飯圈邊界，向各個(gè)領(lǐng)域伸展，形成了“無(wú)處不飯圈”的現(xiàn)象：“動(dòng)漫迷”成了粉絲，“球迷”成了粉絲，“車迷”成了粉絲……原本屬于偶像飯圈特有的話語(yǔ)體系，可以套用在直播網(wǎng)紅身上、套用在老戲骨身上、套用在二次元人物上等等。
當(dāng)弱小的個(gè)體隱匿在強(qiáng)大的群體中，“混飯圈”成了人在單薄的現(xiàn)實(shí)生活中找到一絲快樂(lè)的方式，粉絲也借此擺脫庸常的生活、找到存在感。
昔日登上《時(shí)代》周刊封面的偶像李宇春，在自己今年的巡演中以一段VCR的文案表達(dá)出對(duì)粉絲的探詢——
疊加的狂熱 是因?yàn)槔淠畣?/p>
集體的瘋狂 是出自孤獨(dú)嗎
輕巧地參與世界 是為了逃避自己?jiǎn)?/p>
三十年茫茫如海，又轉(zhuǎn)瞬即逝。不容置疑的是，每一個(gè)粉絲，都曾在追星的過(guò)程中獲得過(guò)真實(shí)的快樂(lè)。
三十年來(lái)，粉絲個(gè)體的單薄與群體的力量逐漸錯(cuò)位。飯圈外的人只見(jiàn)到攻擊性很強(qiáng)的粉絲群，認(rèn)為這個(gè)團(tuán)體妖氣繚繞，身處其中的粉絲卻深深感動(dòng)于自己“用愛(ài)發(fā)電”的辛苦付出。
在那段VCR中，還有這樣一句話：“神壇上總有人 / 是誰(shuí) / 重要嗎？”
（應(yīng)受訪者要求，陳舟舟、孫瑞、紀(jì)然、魏靜文為化名）
【來(lái)源：虎嗅】
