水立方的燈光突然亮起，伴隨著音樂鼓點，塞納河（SNH48）的女生們在圓形的T臺上跳起甜膩的宅舞，她們身穿格子衫、小裙子、晚禮服，向粉絲展示著各式姿態(tài)。隨著小偶像們離粉絲越來越近，觀眾的應援聲忽然炸開、整個會場充斥著打Call的聲潮。

昨天（10月27日）晚上， SNH一年一度的風尚大典結束，這是塞納河世界里最重要的活動之一。在白天剛剛結束的握手會上，粉絲在短短兩個小時內(nèi)消耗著握手券、合影券、簽名券，用真金白銀換來了十幾秒和偶像見面的時間，在格子間里小心翼翼地訴說自己的心意。偶像則緊緊握著對面粉絲的手，用堅定的眼神和溫柔的聲音回應著粉絲的期待。這時，她們是從塞納河“游戲”中走出來的“女王”。

鞠婧祎的答謝握手會

“女王”每到一處，粉絲都在奮力應援，這是塞納河表達愛意最隆重的儀式。

“李藝彤，就是你，最可愛的你！失去你，不再有，燃燒的意義……我——最——喜——歡——你！李——藝——彤！”3天前，《中國音樂公告牌》錄制現(xiàn)場，“卡騎”（李藝彤粉絲）洪亮而整齊的吶喊Call詞，Call聲伴著音樂鼓點有節(jié)奏的出現(xiàn)，李藝彤在臺上與他們相互呼應，臺上臺下似乎是一場事先演練好的演出。但這并非排練的結果，在塞納河的世界里，粉絲和偶像早就形成了一種默契，這是屬于塞納河的“游戲規(guī)則”。

在這個游戲里，以317個48女孩為核心，構建了一個龐大的世界，這個世界里有商業(yè)規(guī)則、有組織、有山頭、有信仰……在這樣的規(guī)則里，上周還對這個圈子不屑一顧的年輕人，這周可能在商場拿到免費門票后，扭頭就進了劇場，看到臺上小姐姐一個曖昧的眼神，從此就上了塞納河的船。

第五屆人氣偶像年度人氣總選

塞納河的船已經(jīng)駛了七年。最初，作為從日本“AKB48”舶來的中國式女團，由“ShangHai”的拼音縮寫而成，如今，48的經(jīng)紀公司“絲芭文化”已經(jīng)構建了一個龐大的48女團體系。北京BEJ48、廣州GNZ48等分隊逐漸成立，成為目前國內(nèi)最大的女子偶像團體。

48粉絲對毒眸（ID：youhaoxifilm）感慨，塞納河像一款讓人著迷的“網(wǎng)絡游戲”：偶像是設定的“游戲角色”，飯頭是公會的會長，小粉絲是普通用戶，“大佬”是人民幣玩家……在這個游戲里，玩家們瘋狂、癡迷、通過氪金各取所需，這里有溫情和冷漠、陰謀和陽謀、秩序和散亂，貫穿始終，唯獨缺少了世俗的“道德”。

偶像“游戲”：可以觸摸的“女王”

一個年輕的女孩通過選拔加入48女團，入團那天開始，她便自動成為塞納河“游戲”中的角色——“女王”。

小成常?；貞浧鸬谝淮我娞K杉杉的情景：同朋友一起去杭州參加COS活動，蘇杉杉是其中一員，那時候的她還不是48粉絲口中的“四萬年一見美少女”。在火車上，她們說了一路的話，活動結束后，卻失去了聯(lián)系。“后來，我就知道她進了團（BEJ48），按照公司規(guī)定，她朋友的微信之類也都被刪光了”，小成告訴毒眸。

被日本網(wǎng)友描述成“四萬年一遇美少女“的蘇杉杉

2016年，蘇杉杉以六期生的身份進入塞納河。每一年，絲芭文化都會在全國公開招募女生入團、補充新鮮的血液，條件之一是“13—22周歲，擁有偶像夢想的女生”。通過選拔的少女們，將定期在當?shù)?00人左右的小劇院中穿上長筒襪、格子裙等衣服表演，在小劇場中，她們與前排粉絲的距離甚至不到一米。

半年后，阿喬在北京的“星夢劇場”里，見到了蘇杉杉。“我從沒進過劇場，工作原因去了一次，當時坐的席位比較靠前。演出結束，女孩們在門口排成一排跟粉絲握手，握到蘇杉杉，她直接趴在我耳邊說了一句話，雖然沒聽清內(nèi)容，但這時如果是男生，可能就直接被帶進坑了”，她告訴毒眸。

48系女團成員在小劇場表演后排隊握手

短短幾個月，蘇杉杉已經(jīng)學會了塞納河“游戲”里必備的“撩粉”技巧——吸引粉絲的注意、讓他們走進自己的山頭、為自己“氪金”。新面孔和貴賓座讓阿喬引起了蘇杉杉的注意，“她會給你一個純真的微笑、比個心、給個眼神，和你擊掌握手，讓你不得不去注意她。”

不只是蘇杉杉，所有的塞納河女孩都知道應該怎么做才能討粉絲的歡心。在這款公開發(fā)行的塞納河游戲中，“游戲角色”并不是“稀有產(chǎn)品”，玩家才是。317個偶像女孩，如果沒有看家本領，很難留住粉絲。即使是粉絲最多的女孩，微博粉絲數(shù)也不過三四百萬，大部分女孩粉絲才剛剛過萬，和動輒千萬粉絲的流量明星相比，相去甚遠。

但她們有自己的魅力，與高高在上的偶像相比，塞納河的女孩卻十分接地氣，粉絲只要氪金，就有可以觸碰到自己的女王?；燠E塞納河多年的老粉絲“阿水”把她們形成為“接地氣的灶王爺，容易讓人親近，但是數(shù)量太多，各有特色，粉絲太容易變心了。”

而加入塞納河兩年后的蘇杉杉，經(jīng)過公司的培訓，已經(jīng)知道怎么去說話和討人喜歡了。這種進步直接體現(xiàn)在她在塞納河迅速提高的排位上：2016年，蘇杉杉進入BEJ48 TOP7；2017年，蘇杉杉在第四次48總選中取得第21名，在BEJ48 位列第2；2018年總選，她取得第14名，BEJ48第1名。

2018年總選，蘇杉杉取得第14名

女孩們在塞納河的排位決定了可被分配的“游戲”資源。公司分配資源的方式有些殘酷和冷血：以總選為例。第一名可配置宣發(fā)團隊，發(fā)行個人EP；前三名個人定制時尚大片、上海大幅展示廣告等；前十六名參與原創(chuàng)EP錄制，赴歐洲拍攝MV；17—32名赴海外拍攝總選MV等；33—48名，則只能去亞洲拍攝MV。在總選中，前66名的偶像才有資格享受公司的資源安排……

想要獲得好的位次，需要玩家為48女孩投入真金白銀，這構建了絲芭文化獨有的商業(yè)模式。如總選投票，絲芭會推出三種價格的CD：小盤，78元一張、內(nèi)含1張投票券；中盤，588元一張、內(nèi)含16張票；大盤，1680元、48張票。為了自己喜愛的“游戲角色”能夠快速成長，玩家即使氪金也心甘情愿。“我在塞納河花了5萬了，雖然還沒有打夢幻西游花的多，但塞納河的世界是真實的”，一為粉絲對毒眸說。

最初創(chuàng)造這個游戲模式的開發(fā)商，是日本的秋元康。2005年，“可以見面的偶像”大型女團AKB48成立，憑借這個模式，創(chuàng)造了年收入10億美元的記錄；七年后，絲芭文化將其引入國內(nèi)，同樣吸金無數(shù)。去年開始，總選前66名的投票收入便達到1億；今年總選，李藝彤、黃婷婷、馮薪朵前三名共收獲85.3萬票，意味著僅前三名，粉絲就為她們貢獻了至少3000萬人民幣的真金白銀。

盡管頭部偶像的吸金能力強，但對于整個絲芭文化來說，剩下的偶像才是賺錢的關鍵。除了總選等大型投票活動，玩家日常的消費才能讓絲芭文化“細水長流”。有飯頭向毒眸表示：“大部分粉絲都知道自己的偶像不會變成鞠婧祎和李藝彤，但是還會去投錢。即使粉絲最少的偶像，也會有粉絲愿意掏錢為她過一個相對體面的生日會。”鞠婧祎們只是“績優(yōu)股”，后面的300多人才是維系48真正的利益來源。

吸金的背后，意味著嚴格的管理規(guī)定，絲芭文化為她們制定了屬于自己的“第二十二條軍規(guī)”：不準私聯(lián)、不許談戀愛。前者指私自和粉絲聯(lián)系，只能在私下場合單方面接收信息，不能回復；后者一旦被發(fā)現(xiàn)，則意味著偶像道路的終結。

然而，違規(guī)的例子從未中斷過。去年4月，SNH48五期生陳音就被曝出戀愛實錘而退團……這些故事也為這場偶像“游戲”增加了劇情和戲碼。

戀愛事件后陳音在微博的回應

阿水感嘆：“她們的定位是‘符號’、不是‘人’，因為粉絲的信仰是完美的，是不食人間煙火的。”

粉絲的氪金世界

每一個玩家都有他們愛上這個“游戲”的理由。

鴿子第一次進劇場看公演是被一位女性朋友拉過去的，他沒想到這個平時安安靜靜的女孩也有如此瘋狂的一面?，F(xiàn)場瘋狂的吶喊、躁動不安的人群以及各種顏色、不停揮舞的應援棒是他對劇場的全部印象。在站區(qū)呆了太久，公演結束后，他幾乎累得癱坐在地上，而他的女性朋友仍然精力旺盛，興奮地問他：“爽不爽？”

他回答說：“牛逼！”

鴿子之前排斥追星，他最大的娛樂活動就是去夜場喝幾杯、玩幾輪，消耗掉所有的壓力后回家。“一到夜場，去玩啊去吃喝什么的，五步一個招呼，酒吧里轉一圈手里都塞滿了別人遞的煙”，他享受夜場社交給他帶來的熟悉感和虛榮感，而劇場的感覺“像夜場一樣，但比夜場價格便宜、興奮、整齊、玩法多、有新鮮感”，他告訴毒眸。

之后的鴿子一頭扎進其中，完全不能自拔?，F(xiàn)在，劇場逐漸代替夜場成為他生活的一部分。

為小姐姐們打call現(xiàn)場

進入劇場只需要80元，但一旦飯上塞納河，花費就遠不止80元了。阿水說：“她們會站在商場里給路過的人送票，劇場外面也會貼上她們的海報，這么多小偶像啊，總有一款你會有好感，一旦有好感，那你就上船了。”

有了好感之后，后面的消費便水到渠成，花費越多，親密接觸的機會也就越多。如每月或季度一次的“握手會”，絲芭文化每年定量發(fā)行的CD價值78元，內(nèi)含“握手券”，一張券可以交換與偶像交流10秒的機會，40張握手券可贈送一張合影券和簽名券……

對合影券執(zhí)念很深的“SNH48粉絲思維”

此類的“游戲規(guī)則”不斷刺激著粉絲的欲望。“你能想象一下迪麗熱巴和你面對面的場景么？是在這里就可以。”一位塞納河的粉絲對毒眸說。

此外，為偶像日常集資，能幫助她們盡快成長；偶像生日舉辦生日會；想讓偶像和其他成員組CP，只要花錢投票、就能實現(xiàn)愿望；和對家競爭、砸錢換名詞……都是粉絲在這場游戲里必須要氪的金。

大兵是一名普通的職工，在劇院門口，他第一次看到了鞠婧祎的海報便“一見鐘情”。他工作簡單、人際交往毫不復雜，沒有過追星的經(jīng)歷。為了防止入坑，他查閱了所有“追星不好”的資料，但還是義無反顧地投入其中。最瘋狂的時候，他甚至將工資的大半都花到了鞠婧祎身上，鞠婧祎登上總選冠軍時，他喜極而泣。“我不敢奢望愛她，只希望她能越來越好。”

48系某應援會的前飯頭濤哥比任何人都清楚粉絲愿意花錢的理由，“她知道你的身份，每次熱情和你打招呼，要求你投些票，除非你不粉她了，否則你能拒絕嗎？所以，雖然塞納河的粉絲沒韓飯圈那么多，大家也知道這些很‘坑’，但是仍然愿意花錢”。

鴿子以前不理解追星的動機，現(xiàn)在已經(jīng)理解了：“她是你喜歡的類型的女生，你每周都能見到她，聽她唱歌和跳舞，聽她講故事，握手會能和她說悄悄話，她更像是你的一個朋友，為什么不去幫她呢？幾千到幾萬，能拿多少就拿多少唄”。

以前在夜場的時候，他老把“亂搖，往死里搖，又蹦又蹭”掛在嘴邊，在劇場里，卻有了規(guī)則。

鴿子喜歡熱血的“WOTA 藝”——一種48系為代表的日系飯圈獨有的應援方式。一般來說，48系常見的“WOTA藝”有三種：坐在座位上揮舞熒光棒；在站區(qū)，邊跳舞邊揮熒光棒；在站區(qū)不動，只動胳膊和手指。在歌曲的每一個部分，表演者會變化身體的動作對應節(jié)奏，他們一般雙手上舉，上下左右“畫圈”，顯得十分“中二”。48系的偶像們也同樣熱衷WOTA藝，今年的總選冠軍李藝彤就在今年國慶期間的TOP16匯報公演里特地上場展示了她的“技”。

李藝彤的WOTA藝

三種方式都要配合專門的“call 詞”，場合不同，call詞的內(nèi)容也不同。公演前會有粉絲專門在群里編寫call詞，“最簡單的是直接喊名字，復雜點的就是為小偶像編上點話，超絕可愛之類，大家一起瞎玩唄，我很喜歡這個氛圍”。

SNH48《春夏秋冬》開篇李藝彤的打call詞

相比打Call體系，塞納河的粉絲體系更為復雜，玩家們也逐漸區(qū)分開層級——有的粉絲會攀比生日賀卡的字數(shù)、爭風吃醋，而富二代粉有錢有名，仍然空虛寂寞，過來尋求刺激；小粉絲為握手會激動不已，但大粉絲一個眼神、一句話卻能讓計時的工作人員“放點水”，甚至私聯(lián)和“勾搭”上小偶像；小粉絲辛辛苦苦拿偶像的照片、簽名等福利，大粉絲卻能直接向公司索要；小粉絲攢錢為博偶像一笑，大粉絲下場砸錢為了愛與榮耀……

已經(jīng)上船四五年的“大佬”，粉的不是外人眼里的偶像，因為偶像早已換了幾波、人來人往，迷戀地還是在這里“玩兒”的感覺；有的小粉絲拿著幾條不同偶像的應援毛巾，出來一個，揮舞一個，被其他粉絲笑作“戇卵”，意思是“蠢笨的人”；幾個老粉絲在竊竊私語，互相打聽著偶像對家的票數(shù)，回頭演出結束，馬上上報給自己所在的應援會，計算總選能達到的名次。然而，所有的這一切歸根到底仍然需要一個字：錢。

但是，每一天，都有無數(shù)的玩家投身其中，享受屬于自己的“游戲”快樂。

“飯頭”的“暗賬”戰(zhàn)爭

“你別去劇場，像你這樣的年輕人入了坑是比較慘的”，這是濤哥對毒眸記者說的第一句話。

濤哥見過各種各樣的粉絲，第一眼就能分辨出哪些人更容易癡迷，對于這類粉絲，應援會一般不支持他們成為管理層，原因無外乎幾點：沖動、嫉妒、熱血。盡管進入管理層的第一個要求便是“首推”某偶像，但是“太癡迷的人，對那些實力比自己強，和偶像關系好的人，容易吃醋，影響應援會的正常工作”。

濤哥的特質全站在這類粉絲的反面：冷靜、嚴謹、細心。偶像曾埋怨他參加應援活動不穿應援服，他的解釋是，不希望別人知道他的身份，這樣做起事來會更方便一些。“我原來不飯偶像，作為粉絲的成分比較少，我有事業(yè)心，只希望能拿到好成績。”

幾年前，他因“操盤”了一次“總選”，幫自家偶像拿到最適合她的名次而名聲大噪。“應援會就是幫助粉絲花錢，對于名氣小的偶像來說，爭一個面子意義不大。如果33—48名可以拿到同樣的資源，為什么不去做48名呢？”濤哥說。

“操盤”的關鍵在于“明賬”和“暗賬”。一般來說，應援會有兩個賬目，分賬和總賬。日常集資活動、周邊收益等都由分賬記錄，最后所有的余額會進入總賬，用做每年的總選。這些加上總選期間的集資，產(chǎn)生的公開賬目稱為明賬。48系有專門的“餃子榜”統(tǒng)計各家的集資情況。

@SNH-48餃子榜統(tǒng)計的第五屆總選集資TOP17

明賬靠集資，集資靠情懷，總選的速報、中報開票前后是提高集資的好契機。速報之前，濤哥故意讓偶像沒達到速報想要的名次，配合苦情文案：“妹子優(yōu)秀但沒人關注”、吸引集資；中報階段，將票數(shù)追加到一定的位次，配合勵志文案：“妹子再需要幾票就實現(xiàn)夢想”、拉高票數(shù)。

暗賬需要“大佬”。他們資金充足，愿意花錢。公演VIP座位價格不固定，采用競價機制，一般來說，這個票價至少也需要上千元。在成員蘇杉杉的一次公演中，超級VIP座位甚至被“大佬”競拍出過6000元的價格。按照總選規(guī)則，投票最多的粉絲會被稱為“單推王”，這是塞納河粉絲的最高榮譽，會贏得所有人的尊重。單推王的具體花費金額并未被官方公開，但飯圈流傳著單推王為總選花了40萬的傳言。

為了拉到大佬的資金成為暗賬，濤哥承諾給某位手握千張大盤（總價值168萬）的“大佬”單推王的資格，后通過后援會控制每個賬號的投票數(shù)低于“大佬”的投票數(shù)。“還有更黑的，有的應援會故意讓幾個人爭奪單推王，這樣能為偶像拿到更多的票。”

SNH48第五屆總選單推王節(jié)選

另一種更高級的玩法是，事先打聽大佬手里的票數(shù)，跟準備投票的“大佬”商定，將其手中的資金留作總選“加碼金”，然后對外向粉絲承諾“你們投一票，我們應援會補一票”。這時，為了讓偶像拿到更多的票，粉絲會繼續(xù)投票。“這樣操作后，一千票也許會催生出一千票，我們就有了兩千票。”

增加自家暗賬的同時，還需要了解別人的暗賬。有些后援會派人在賣總選大盤的窗口監(jiān)測，記錄各家粉絲的買盤情況。為了應對此舉，有的粉絲專門從北京跑到廣州買盤，以避開監(jiān)測。

@SNH48-餃子榜統(tǒng)計的第五屆總選切盤比

但濤哥沒有這樣做過，他用了更高效的方法。濤哥建立了情報組，專門打聽各對家粉絲的暗賬情況，48系核心粉絲較少，處在同一個圈子里，彼此都有聯(lián)系。通過情報拿到新的暗賬消息后，濤哥將每一筆都記錄在冊，并實時計算各家的票數(shù)，以決定是否增投。

如果最后階段需要增投，管理層和核心粉絲便會首當其沖，進入管理層的條件之一是“有一定的經(jīng)濟基礎”。濤哥說：“當時泄露的總選數(shù)據(jù)，四五千人投了70%-80%的錢，主要靠的還是核心粉絲，今年也不會差太多。”按照這個比例計算，今年總選前66名的票數(shù)為297萬票，每一張票最低35元。這意味著總選金額超過1個億，而四五千人則貢獻了7000多萬人民幣。

最終，在嚴密地運營下，濤哥順利幫助他的小偶像拿到了性價比最高的名次。

總選每年只有一次，更多的還是最普通的日常管理工作。濤哥幫助應援會搭建起了完整的運營體系，他介紹說，管理層一般是3—5人，總管理者為第一粉絲（飯頭），決策時采取少數(shù)服從多數(shù)的原則。

應援會下設工作事務群、核心粉絲群、臨時任務群等，基本涵蓋了信息發(fā)布、資源整合、周邊制作、活動應援、打榜控評等內(nèi)容。在濤哥的后援會里，甚至還有專門的技術組，負責服務器、網(wǎng)站、域名維持等。“做做數(shù)據(jù)，安排現(xiàn)場應援，這個都太初級了”，濤哥談到這些日常的工作時，更愿意把它們稱作“誰都可以做的不重要的小事”。

但是，并不是每一個后援會都有這樣完備的體系。在塞納河的超過300人的體系里，名氣高的成員組織部門相對完整；而一些邊緣成員，后援會或許只有三四人，他們甚至還同時兼任其他成員的后援會工作，應援會管理層經(jīng)常出現(xiàn)變更。

濤哥也曾和普通粉絲一樣參加應援、打Call，享受劇場的氣氛，發(fā)泄日常的壓力。現(xiàn)在，他的奮斗目標已經(jīng)完成，不愿意再去過多關注應援會的事情。最后一次“出山”，一個小偶像的粉絲篡奪了飯頭的位置，后靠手段掌握了偶像的行程、私自跟蹤偶像，被偶像揭發(fā)。最終，濤哥幫助朋友解決了“毒瘤老公飯”的問題、勸退了這名飯頭。

當看過塞納河最極致的景色后，對于濤哥來說，游戲結束了。但48教的人數(shù)眾多，玩家們不斷氪金、一步步攻城略地，絲芭設置的游戲角色也愈加多樣……塞納河的世界還在不斷壯大。

在現(xiàn)實世界中缺乏自由的年輕人，在塞納河找到了群居感，當他們通過一系列活動確認自己的所屬領地、并找到了發(fā)泄情感和情緒的出口后，抽身比他們想象的更難。阿水多次表達了自己想退出的意愿，但至今還混跡于星夢劇場的小圈子，對塞納河內(nèi)的一切樂此不疲。

盡管外面的偶像世界早已變了時代，但只要玩家還在，塞納河村內(nèi)的游戲便不會消失。“這就是個‘網(wǎng)絡游戲’，免費玩家是‘游戲’的一部分，是供人民幣玩家曬的”，濤哥說，“這個圈，沒有道德。”

【來源：毒眸            作者：張銳】