水立方的燈光突然亮起，伴隨著音樂(lè)鼓點(diǎn)，塞納河（SNH48）的女生們?cè)趫A形的T臺(tái)上跳起甜膩的宅舞，她們身穿格子衫、小裙子、晚禮服，向粉絲展示著各式姿態(tài)。隨著小偶像們離粉絲越來(lái)越近，觀眾的應(yīng)援聲忽然炸開(kāi)、整個(gè)會(huì)場(chǎng)充斥著打Call的聲潮。
昨天（10月27日）晚上， SNH一年一度的風(fēng)尚大典結(jié)束，這是塞納河世界里最重要的活動(dòng)之一。在白天剛剛結(jié)束的握手會(huì)上，粉絲在短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)消耗著握手券、合影券、簽名券，用真金白銀換來(lái)了十幾秒和偶像見(jiàn)面的時(shí)間，在格子間里小心翼翼地訴說(shuō)自己的心意。偶像則緊緊握著對(duì)面粉絲的手，用堅(jiān)定的眼神和溫柔的聲音回應(yīng)著粉絲的期待。這時(shí)，她們是從塞納河“游戲”中走出來(lái)的“女王”。
鞠婧祎的答謝握手會(huì)
“女王”每到一處，粉絲都在奮力應(yīng)援，這是塞納河表達(dá)愛(ài)意最隆重的儀式。
“李藝彤，就是你，最可愛(ài)的你！失去你，不再有，燃燒的意義……我——最——喜——歡——你！李——藝——彤！”3天前，《中國(guó)音樂(lè)公告牌》錄制現(xiàn)場(chǎng)，“卡騎”（李藝彤粉絲）洪亮而整齊的吶喊Call詞，Call聲伴著音樂(lè)鼓點(diǎn)有節(jié)奏的出現(xiàn)，李藝彤在臺(tái)上與他們相互呼應(yīng)，臺(tái)上臺(tái)下似乎是一場(chǎng)事先演練好的演出。但這并非排練的結(jié)果，在塞納河的世界里，粉絲和偶像早就形成了一種默契，這是屬于塞納河的“游戲規(guī)則”。
在這個(gè)游戲里，以317個(gè)48女孩為核心，構(gòu)建了一個(gè)龐大的世界，這個(gè)世界里有商業(yè)規(guī)則、有組織、有山頭、有信仰……在這樣的規(guī)則里，上周還對(duì)這個(gè)圈子不屑一顧的年輕人，這周可能在商場(chǎng)拿到免費(fèi)門(mén)票后，扭頭就進(jìn)了劇場(chǎng)，看到臺(tái)上小姐姐一個(gè)曖昧的眼神，從此就上了塞納河的船。
第五屆人氣偶像年度人氣總選
塞納河的船已經(jīng)駛了七年。最初，作為從日本“AKB48”舶來(lái)的中國(guó)式女團(tuán)，由“ShangHai”的拼音縮寫(xiě)而成，如今，48的經(jīng)紀(jì)公司“絲芭文化”已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)龐大的48女團(tuán)體系。北京BEJ48、廣州GNZ48等分隊(duì)逐漸成立，成為目前國(guó)內(nèi)最大的女子偶像團(tuán)體。
48粉絲對(duì)毒眸（ID：youhaoxifilm）感慨，塞納河像一款讓人著迷的“網(wǎng)絡(luò)游戲”：偶像是設(shè)定的“游戲角色”，飯頭是公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，小粉絲是普通用戶，“大佬”是人民幣玩家……在這個(gè)游戲里，玩家們瘋狂、癡迷、通過(guò)氪金各取所需，這里有溫情和冷漠、陰謀和陽(yáng)謀、秩序和散亂，貫穿始終，唯獨(dú)缺少了世俗的“道德”。
偶像“游戲”：可以觸摸的“女王”
一個(gè)年輕的女孩通過(guò)選拔加入48女團(tuán)，入團(tuán)那天開(kāi)始，她便自動(dòng)成為塞納河“游戲”中的角色——“女王”。
小成常?；貞浧鸬谝淮我?jiàn)蘇杉杉的情景：同朋友一起去杭州參加COS活動(dòng)，蘇杉杉是其中一員，那時(shí)候的她還不是48粉絲口中的“四萬(wàn)年一見(jiàn)美少女”。在火車(chē)上，她們說(shuō)了一路的話，活動(dòng)結(jié)束后，卻失去了聯(lián)系。“后來(lái)，我就知道她進(jìn)了團(tuán)（BEJ48），按照公司規(guī)定，她朋友的微信之類也都被刪光了”，小成告訴毒眸。
被日本網(wǎng)友描述成“四萬(wàn)年一遇美少女“的蘇杉杉
2016年，蘇杉杉以六期生的身份進(jìn)入塞納河。每一年，絲芭文化都會(huì)在全國(guó)公開(kāi)招募女生入團(tuán)、補(bǔ)充新鮮的血液，條件之一是“13—22周歲，擁有偶像夢(mèng)想的女生”。通過(guò)選拔的少女們，將定期在當(dāng)?shù)?00人左右的小劇院中穿上長(zhǎng)筒襪、格子裙等衣服表演，在小劇場(chǎng)中，她們與前排粉絲的距離甚至不到一米。
半年后，阿喬在北京的“星夢(mèng)劇場(chǎng)”里，見(jiàn)到了蘇杉杉。“我從沒(méi)進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)，工作原因去了一次，當(dāng)時(shí)坐的席位比較靠前。演出結(jié)束，女孩們?cè)陂T(mén)口排成一排跟粉絲握手，握到蘇杉杉，她直接趴在我耳邊說(shuō)了一句話，雖然沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容，但這時(shí)如果是男生，可能就直接被帶進(jìn)坑了”，她告訴毒眸。
48系女團(tuán)成員在小劇場(chǎng)表演后排隊(duì)握手
短短幾個(gè)月，蘇杉杉已經(jīng)學(xué)會(huì)了塞納河“游戲”里必備的“撩粉”技巧——吸引粉絲的注意、讓他們走進(jìn)自己的山頭、為自己“氪金”。新面孔和貴賓座讓阿喬引起了蘇杉杉的注意，“她會(huì)給你一個(gè)純真的微笑、比個(gè)心、給個(gè)眼神，和你擊掌握手，讓你不得不去注意她。”
不只是蘇杉杉，所有的塞納河女孩都知道應(yīng)該怎么做才能討粉絲的歡心。在這款公開(kāi)發(fā)行的塞納河游戲中，“游戲角色”并不是“稀有產(chǎn)品”，玩家才是。317個(gè)偶像女孩，如果沒(méi)有看家本領(lǐng)，很難留住粉絲。即使是粉絲最多的女孩，微博粉絲數(shù)也不過(guò)三四百萬(wàn)，大部分女孩粉絲才剛剛過(guò)萬(wàn)，和動(dòng)輒千萬(wàn)粉絲的流量明星相比，相去甚遠(yuǎn)。
但她們有自己的魅力，與高高在上的偶像相比，塞納河的女孩卻十分接地氣，粉絲只要氪金，就有可以觸碰到自己的女王?；燠E塞納河多年的老粉絲“阿水”把她們形成為“接地氣的灶王爺，容易讓人親近，但是數(shù)量太多，各有特色，粉絲太容易變心了。”
而加入塞納河兩年后的蘇杉杉，經(jīng)過(guò)公司的培訓(xùn)，已經(jīng)知道怎么去說(shuō)話和討人喜歡了。這種進(jìn)步直接體現(xiàn)在她在塞納河迅速提高的排位上：2016年，蘇杉杉進(jìn)入BEJ48 TOP7；2017年，蘇杉杉在第四次48總選中取得第21名，在BEJ48 位列第2；2018年總選，她取得第14名，BEJ48第1名。
2018年總選，蘇杉杉取得第14名
女孩們?cè)谌{河的排位決定了可被分配的“游戲”資源。公司分配資源的方式有些殘酷和冷血：以總選為例。第一名可配置宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，發(fā)行個(gè)人EP；前三名個(gè)人定制時(shí)尚大片、上海大幅展示廣告等；前十六名參與原創(chuàng)EP錄制，赴歐洲拍攝MV；17—32名赴海外拍攝總選MV等；33—48名，則只能去亞洲拍攝MV。在總選中，前66名的偶像才有資格享受公司的資源安排……
想要獲得好的位次，需要玩家為48女孩投入真金白銀，這構(gòu)建了絲芭文化獨(dú)有的商業(yè)模式。如總選投票，絲芭會(huì)推出三種價(jià)格的CD：小盤(pán)，78元一張、內(nèi)含1張投票券；中盤(pán)，588元一張、內(nèi)含16張票；大盤(pán)，1680元、48張票。為了自己喜愛(ài)的“游戲角色”能夠快速成長(zhǎng)，玩家即使氪金也心甘情愿。“我在塞納河花了5萬(wàn)了，雖然還沒(méi)有打夢(mèng)幻西游花的多，但塞納河的世界是真實(shí)的”，一為粉絲對(duì)毒眸說(shuō)。
最初創(chuàng)造這個(gè)游戲模式的開(kāi)發(fā)商，是日本的秋元康。2005年，“可以見(jiàn)面的偶像”大型女團(tuán)AKB48成立，憑借這個(gè)模式，創(chuàng)造了年收入10億美元的記錄；七年后，絲芭文化將其引入國(guó)內(nèi)，同樣吸金無(wú)數(shù)。去年開(kāi)始，總選前66名的投票收入便達(dá)到1億；今年總選，李藝彤、黃婷婷、馮薪朵前三名共收獲85.3萬(wàn)票，意味著僅前三名，粉絲就為她們貢獻(xiàn)了至少3000萬(wàn)人民幣的真金白銀。
盡管頭部偶像的吸金能力強(qiáng)，但對(duì)于整個(gè)絲芭文化來(lái)說(shuō)，剩下的偶像才是賺錢(qián)的關(guān)鍵。除了總選等大型投票活動(dòng)，玩家日常的消費(fèi)才能讓絲芭文化“細(xì)水長(zhǎng)流”。有飯頭向毒眸表示：“大部分粉絲都知道自己的偶像不會(huì)變成鞠婧祎和李藝彤，但是還會(huì)去投錢(qián)。即使粉絲最少的偶像，也會(huì)有粉絲愿意掏錢(qián)為她過(guò)一個(gè)相對(duì)體面的生日會(huì)。”鞠婧祎們只是“績(jī)優(yōu)股”，后面的300多人才是維系48真正的利益來(lái)源。
吸金的背后，意味著嚴(yán)格的管理規(guī)定，絲芭文化為她們制定了屬于自己的“第二十二條軍規(guī)”：不準(zhǔn)私聯(lián)、不許談戀愛(ài)。前者指私自和粉絲聯(lián)系，只能在私下場(chǎng)合單方面接收信息，不能回復(fù)；后者一旦被發(fā)現(xiàn)，則意味著偶像道路的終結(jié)。
然而，違規(guī)的例子從未中斷過(guò)。去年4月，SNH48五期生陳音就被曝出戀愛(ài)實(shí)錘而退團(tuán)……這些故事也為這場(chǎng)偶像“游戲”增加了劇情和戲碼。
戀愛(ài)事件后陳音在微博的回應(yīng)
阿水感嘆：“她們的定位是‘符號(hào)’、不是‘人’，因?yàn)榉劢z的信仰是完美的，是不食人間煙火的。”
粉絲的氪金世界
每一個(gè)玩家都有他們愛(ài)上這個(gè)“游戲”的理由。
鴿子第一次進(jìn)劇場(chǎng)看公演是被一位女性朋友拉過(guò)去的，他沒(méi)想到這個(gè)平時(shí)安安靜靜的女孩也有如此瘋狂的一面。現(xiàn)場(chǎng)瘋狂的吶喊、躁動(dòng)不安的人群以及各種顏色、不停揮舞的應(yīng)援棒是他對(duì)劇場(chǎng)的全部印象。在站區(qū)呆了太久，公演結(jié)束后，他幾乎累得癱坐在地上，而他的女性朋友仍然精力旺盛，興奮地問(wèn)他：“爽不爽？”
他回答說(shuō)：“牛逼！”
鴿子之前排斥追星，他最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是去夜場(chǎng)喝幾杯、玩幾輪，消耗掉所有的壓力后回家。“一到夜場(chǎng)，去玩啊去吃喝什么的，五步一個(gè)招呼，酒吧里轉(zhuǎn)一圈手里都塞滿了別人遞的煙”，他享受夜場(chǎng)社交給他帶來(lái)的熟悉感和虛榮感，而劇場(chǎng)的感覺(jué)“像夜場(chǎng)一樣，但比夜場(chǎng)價(jià)格便宜、興奮、整齊、玩法多、有新鮮感”，他告訴毒眸。
之后的鴿子一頭扎進(jìn)其中，完全不能自拔?，F(xiàn)在，劇場(chǎng)逐漸代替夜場(chǎng)成為他生活的一部分。
為小姐姐們打call現(xiàn)場(chǎng)
進(jìn)入劇場(chǎng)只需要80元，但一旦飯上塞納河，花費(fèi)就遠(yuǎn)不止80元了。阿水說(shuō)：“她們會(huì)站在商場(chǎng)里給路過(guò)的人送票，劇場(chǎng)外面也會(huì)貼上她們的海報(bào)，這么多小偶像啊，總有一款你會(huì)有好感，一旦有好感，那你就上船了。”
有了好感之后，后面的消費(fèi)便水到渠成，花費(fèi)越多，親密接觸的機(jī)會(huì)也就越多。如每月或季度一次的“握手會(huì)”，絲芭文化每年定量發(fā)行的CD價(jià)值78元，內(nèi)含“握手券”，一張券可以交換與偶像交流10秒的機(jī)會(huì)，40張握手券可贈(zèng)送一張合影券和簽名券……
對(duì)合影券執(zhí)念很深的“SNH48粉絲思維”
此類的“游戲規(guī)則”不斷刺激著粉絲的欲望。“你能想象一下迪麗熱巴和你面對(duì)面的場(chǎng)景么？是在這里就可以。”一位塞納河的粉絲對(duì)毒眸說(shuō)。
此外，為偶像日常集資，能幫助她們盡快成長(zhǎng)；偶像生日舉辦生日會(huì)；想讓偶像和其他成員組CP，只要花錢(qián)投票、就能實(shí)現(xiàn)愿望；和對(duì)家競(jìng)爭(zhēng)、砸錢(qián)換名詞……都是粉絲在這場(chǎng)游戲里必須要氪的金。
大兵是一名普通的職工，在劇院門(mén)口，他第一次看到了鞠婧祎的海報(bào)便“一見(jiàn)鐘情”。他工作簡(jiǎn)單、人際交往毫不復(fù)雜，沒(méi)有過(guò)追星的經(jīng)歷。為了防止入坑，他查閱了所有“追星不好”的資料，但還是義無(wú)反顧地投入其中。最瘋狂的時(shí)候，他甚至將工資的大半都花到了鞠婧祎身上，鞠婧祎登上總選冠軍時(shí)，他喜極而泣。“我不敢奢望愛(ài)她，只希望她能越來(lái)越好。”
48系某應(yīng)援會(huì)的前飯頭濤哥比任何人都清楚粉絲愿意花錢(qián)的理由，“她知道你的身份，每次熱情和你打招呼，要求你投些票，除非你不粉她了，否則你能拒絕嗎？所以，雖然塞納河的粉絲沒(méi)韓飯圈那么多，大家也知道這些很‘坑’，但是仍然愿意花錢(qián)”。
鴿子以前不理解追星的動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)理解了：“她是你喜歡的類型的女生，你每周都能見(jiàn)到她，聽(tīng)她唱歌和跳舞，聽(tīng)她講故事，握手會(huì)能和她說(shuō)悄悄話，她更像是你的一個(gè)朋友，為什么不去幫她呢？幾千到幾萬(wàn)，能拿多少就拿多少唄”。
以前在夜場(chǎng)的時(shí)候，他老把“亂搖，往死里搖，又蹦又蹭”掛在嘴邊，在劇場(chǎng)里，卻有了規(guī)則。
鴿子喜歡熱血的“WOTA 藝”——一種48系為代表的日系飯圈獨(dú)有的應(yīng)援方式。一般來(lái)說(shuō)，48系常見(jiàn)的“WOTA藝”有三種：坐在座位上揮舞熒光棒；在站區(qū)，邊跳舞邊揮熒光棒；在站區(qū)不動(dòng)，只動(dòng)胳膊和手指。在歌曲的每一個(gè)部分，表演者會(huì)變化身體的動(dòng)作對(duì)應(yīng)節(jié)奏，他們一般雙手上舉，上下左右“畫(huà)圈”，顯得十分“中二”。48系的偶像們也同樣熱衷WOTA藝，今年的總選冠軍李藝彤就在今年國(guó)慶期間的TOP16匯報(bào)公演里特地上場(chǎng)展示了她的“技”。
李藝彤的WOTA藝
三種方式都要配合專門(mén)的“call 詞”，場(chǎng)合不同，call詞的內(nèi)容也不同。公演前會(huì)有粉絲專門(mén)在群里編寫(xiě)call詞，“最簡(jiǎn)單的是直接喊名字，復(fù)雜點(diǎn)的就是為小偶像編上點(diǎn)話，超絕可愛(ài)之類，大家一起瞎玩唄，我很喜歡這個(gè)氛圍”。
SNH48《春夏秋冬》開(kāi)篇李藝彤的打call詞
相比打Call體系，塞納河的粉絲體系更為復(fù)雜，玩家們也逐漸區(qū)分開(kāi)層級(jí)——有的粉絲會(huì)攀比生日賀卡的字?jǐn)?shù)、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而富二代粉有錢(qián)有名，仍然空虛寂寞，過(guò)來(lái)尋求刺激；小粉絲為握手會(huì)激動(dòng)不已，但大粉絲一個(gè)眼神、一句話卻能讓計(jì)時(shí)的工作人員“放點(diǎn)水”，甚至私聯(lián)和“勾搭”上小偶像；小粉絲辛辛苦苦拿偶像的照片、簽名等福利，大粉絲卻能直接向公司索要；小粉絲攢錢(qián)為博偶像一笑，大粉絲下場(chǎng)砸錢(qián)為了愛(ài)與榮耀……
已經(jīng)上船四五年的“大佬”，粉的不是外人眼里的偶像，因?yàn)榕枷裨缫褤Q了幾波、人來(lái)人往，迷戀地還是在這里“玩兒”的感覺(jué)；有的小粉絲拿著幾條不同偶像的應(yīng)援毛巾，出來(lái)一個(gè)，揮舞一個(gè)，被其他粉絲笑作“戇卵”，意思是“蠢笨的人”；幾個(gè)老粉絲在竊竊私語(yǔ)，互相打聽(tīng)著偶像對(duì)家的票數(shù)，回頭演出結(jié)束，馬上上報(bào)給自己所在的應(yīng)援會(huì)，計(jì)算總選能達(dá)到的名次。然而，所有的這一切歸根到底仍然需要一個(gè)字：錢(qián)。
但是，每一天，都有無(wú)數(shù)的玩家投身其中，享受屬于自己的“游戲”快樂(lè)。
“飯頭”的“暗賬”戰(zhàn)爭(zhēng)
“你別去劇場(chǎng)，像你這樣的年輕人入了坑是比較慘的”，這是濤哥對(duì)毒眸記者說(shuō)的第一句話。
濤哥見(jiàn)過(guò)各種各樣的粉絲，第一眼就能分辨出哪些人更容易癡迷，對(duì)于這類粉絲，應(yīng)援會(huì)一般不支持他們成為管理層，原因無(wú)外乎幾點(diǎn)：沖動(dòng)、嫉妒、熱血。盡管進(jìn)入管理層的第一個(gè)要求便是“首推”某偶像，但是“太癡迷的人，對(duì)那些實(shí)力比自己強(qiáng)，和偶像關(guān)系好的人，容易吃醋，影響應(yīng)援會(huì)的正常工作”。
濤哥的特質(zhì)全站在這類粉絲的反面：冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)心。偶像曾埋怨他參加應(yīng)援活動(dòng)不穿應(yīng)援服，他的解釋是，不希望別人知道他的身份，這樣做起事來(lái)會(huì)更方便一些。“我原來(lái)不飯偶像，作為粉絲的成分比較少，我有事業(yè)心，只希望能拿到好成績(jī)。”
幾年前，他因“操盤(pán)”了一次“總選”，幫自家偶像拿到最適合她的名次而名聲大噪。“應(yīng)援會(huì)就是幫助粉絲花錢(qián)，對(duì)于名氣小的偶像來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)一個(gè)面子意義不大。如果33—48名可以拿到同樣的資源，為什么不去做48名呢？”濤哥說(shuō)。
“操盤(pán)”的關(guān)鍵在于“明賬”和“暗賬”。一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)援會(huì)有兩個(gè)賬目，分賬和總賬。日常集資活動(dòng)、周邊收益等都由分賬記錄，最后所有的余額會(huì)進(jìn)入總賬，用做每年的總選。這些加上總選期間的集資，產(chǎn)生的公開(kāi)賬目稱為明賬。48系有專門(mén)的“餃子榜”統(tǒng)計(jì)各家的集資情況。
@SNH-48餃子榜統(tǒng)計(jì)的第五屆總選集資TOP17
明賬靠集資，集資靠情懷，總選的速報(bào)、中報(bào)開(kāi)票前后是提高集資的好契機(jī)。速報(bào)之前，濤哥故意讓偶像沒(méi)達(dá)到速報(bào)想要的名次，配合苦情文案：“妹子優(yōu)秀但沒(méi)人關(guān)注”、吸引集資；中報(bào)階段，將票數(shù)追加到一定的位次，配合勵(lì)志文案：“妹子再需要幾票就實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”、拉高票數(shù)。
暗賬需要“大佬”。他們資金充足，愿意花錢(qián)。公演VIP座位價(jià)格不固定，采用競(jìng)價(jià)機(jī)制，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)票價(jià)至少也需要上千元。在成員蘇杉杉的一次公演中，超級(jí)VIP座位甚至被“大佬”競(jìng)拍出過(guò)6000元的價(jià)格。按照總選規(guī)則，投票最多的粉絲會(huì)被稱為“單推王”，這是塞納河粉絲的最高榮譽(yù)，會(huì)贏得所有人的尊重。單推王的具體花費(fèi)金額并未被官方公開(kāi)，但飯圈流傳著單推王為總選花了40萬(wàn)的傳言。
為了拉到大佬的資金成為暗賬，濤哥承諾給某位手握千張大盤(pán)（總價(jià)值168萬(wàn)）的“大佬”單推王的資格，后通過(guò)后援會(huì)控制每個(gè)賬號(hào)的投票數(shù)低于“大佬”的投票數(shù)。“還有更黑的，有的應(yīng)援會(huì)故意讓幾個(gè)人爭(zhēng)奪單推王，這樣能為偶像拿到更多的票。”
SNH48第五屆總選單推王節(jié)選
另一種更高級(jí)的玩法是，事先打聽(tīng)大佬手里的票數(shù)，跟準(zhǔn)備投票的“大佬”商定，將其手中的資金留作總選“加碼金”，然后對(duì)外向粉絲承諾“你們投一票，我們應(yīng)援會(huì)補(bǔ)一票”。這時(shí)，為了讓偶像拿到更多的票，粉絲會(huì)繼續(xù)投票。“這樣操作后，一千票也許會(huì)催生出一千票，我們就有了兩千票。”
增加自家暗賬的同時(shí)，還需要了解別人的暗賬。有些后援會(huì)派人在賣(mài)總選大盤(pán)的窗口監(jiān)測(cè)，記錄各家粉絲的買(mǎi)盤(pán)情況。為了應(yīng)對(duì)此舉，有的粉絲專門(mén)從北京跑到廣州買(mǎi)盤(pán)，以避開(kāi)監(jiān)測(cè)。
@SNH48-餃子榜統(tǒng)計(jì)的第五屆總選切盤(pán)比
但濤哥沒(méi)有這樣做過(guò)，他用了更高效的方法。濤哥建立了情報(bào)組，專門(mén)打聽(tīng)各對(duì)家粉絲的暗賬情況，48系核心粉絲較少，處在同一個(gè)圈子里，彼此都有聯(lián)系。通過(guò)情報(bào)拿到新的暗賬消息后，濤哥將每一筆都記錄在冊(cè)，并實(shí)時(shí)計(jì)算各家的票數(shù)，以決定是否增投。
如果最后階段需要增投，管理層和核心粉絲便會(huì)首當(dāng)其沖，進(jìn)入管理層的條件之一是“有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。濤哥說(shuō)：“當(dāng)時(shí)泄露的總選數(shù)據(jù)，四五千人投了70%-80%的錢(qián)，主要靠的還是核心粉絲，今年也不會(huì)差太多。”按照這個(gè)比例計(jì)算，今年總選前66名的票數(shù)為297萬(wàn)票，每一張票最低35元。這意味著總選金額超過(guò)1個(gè)億，而四五千人則貢獻(xiàn)了7000多萬(wàn)人民幣。
最終，在嚴(yán)密地運(yùn)營(yíng)下，濤哥順利幫助他的小偶像拿到了性價(jià)比最高的名次。
總選每年只有一次，更多的還是最普通的日常管理工作。濤哥幫助應(yīng)援會(huì)搭建起了完整的運(yùn)營(yíng)體系，他介紹說(shuō)，管理層一般是3—5人，總管理者為第一粉絲（飯頭），決策時(shí)采取少數(shù)服從多數(shù)的原則。
應(yīng)援會(huì)下設(shè)工作事務(wù)群、核心粉絲群、臨時(shí)任務(wù)群等，基本涵蓋了信息發(fā)布、資源整合、周邊制作、活動(dòng)應(yīng)援、打榜控評(píng)等內(nèi)容。在濤哥的后援會(huì)里，甚至還有專門(mén)的技術(shù)組，負(fù)責(zé)服務(wù)器、網(wǎng)站、域名維持等。“做做數(shù)據(jù)，安排現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援，這個(gè)都太初級(jí)了”，濤哥談到這些日常的工作時(shí)，更愿意把它們稱作“誰(shuí)都可以做的不重要的小事”。
但是，并不是每一個(gè)后援會(huì)都有這樣完備的體系。在塞納河的超過(guò)300人的體系里，名氣高的成員組織部門(mén)相對(duì)完整；而一些邊緣成員，后援會(huì)或許只有三四人，他們甚至還同時(shí)兼任其他成員的后援會(huì)工作，應(yīng)援會(huì)管理層經(jīng)常出現(xiàn)變更。
濤哥也曾和普通粉絲一樣參加應(yīng)援、打Call，享受劇場(chǎng)的氣氛，發(fā)泄日常的壓力。現(xiàn)在，他的奮斗目標(biāo)已經(jīng)完成，不愿意再去過(guò)多關(guān)注應(yīng)援會(huì)的事情。最后一次“出山”，一個(gè)小偶像的粉絲篡奪了飯頭的位置，后靠手段掌握了偶像的行程、私自跟蹤偶像，被偶像揭發(fā)。最終，濤哥幫助朋友解決了“毒瘤老公飯”的問(wèn)題、勸退了這名飯頭。
當(dāng)看過(guò)塞納河最極致的景色后，對(duì)于濤哥來(lái)說(shuō)，游戲結(jié)束了。但48教的人數(shù)眾多，玩家們不斷氪金、一步步攻城略地，絲芭設(shè)置的游戲角色也愈加多樣……塞納河的世界還在不斷壯大。
在現(xiàn)實(shí)世界中缺乏自由的年輕人，在塞納河找到了群居感，當(dāng)他們通過(guò)一系列活動(dòng)確認(rèn)自己的所屬領(lǐng)地、并找到了發(fā)泄情感和情緒的出口后，抽身比他們想象的更難。阿水多次表達(dá)了自己想退出的意愿，但至今還混跡于星夢(mèng)劇場(chǎng)的小圈子，對(duì)塞納河內(nèi)的一切樂(lè)此不疲。
盡管外面的偶像世界早已變了時(shí)代，但只要玩家還在，塞納河村內(nèi)的游戲便不會(huì)消失。“這就是個(gè)‘網(wǎng)絡(luò)游戲’，免費(fèi)玩家是‘游戲’的一部分，是供人民幣玩家曬的”，濤哥說(shuō)，“這個(gè)圈，沒(méi)有道德。”
【來(lái)源：毒眸 作者：張銳】
