夜已經(jīng)深了。打開收藏夾里的直播鏈接，想最后聽她唱支歌就睡。打賞排行榜真是個好東西，凡是和攀比有關(guān)的事，總讓人欲罷不能。

這一次，熟悉的打賞按鈕下，一個現(xiàn)金貸的廣告位置顯眼。早在投資中得悉，" 借錢打賞 " 的普遍存在，朋友告訴衣公子，這真是一門好生意。同一時間， " 借錢就找人人貸 " 在斗魚英雄聯(lián)盟直播間刷滿屏幕，成為今年最暴力的廣告。凌晨三點(diǎn)鐘，盯著 " 借錢 " 兩字，衣公子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)冰塊，呷一口 Whiskey，盡我所能地理解這個世界。

01

金融是有原罪的。傳統(tǒng)金融嫌貧愛富，只有凈資產(chǎn)充足，抵押物豐富的富人才能獲得銀行貸款，而資本作為一種生產(chǎn)資料進(jìn)一步提升富人的財富。在這個循環(huán)里，金融業(yè)成了擴(kuò)大貧富差距的幫兇。

能不能既讓窮人可以獲得銀行貸款，又保證貸款的安全償付？一個千年難題。

上世紀(jì)，孟加拉人尤努斯成立格萊珉銀行（Grameen Bank），專注向窮人提供小額貸款，憑借深入基層、鼓勵存款、貸給婦女、扶貧結(jié)合放貸、制衡和監(jiān)督等獨(dú)特的風(fēng)控和運(yùn)營模式，在商業(yè)和公益之間維持平衡。憑借 " 窮人銀行家 " 的創(chuàng)舉，尤努斯獲得 2006 年的諾貝爾和平獎。一時間，" 普惠金融 " 的概念，成了全世界政客和商業(yè)領(lǐng)袖熱議的話題，很快也來到中國。

每一樣事物的中國化都有一個美妙的開頭，再伴隨一場詭異的變遷。

2004 年，在尤努斯收獲諾貝爾和平獎的兩年前，致力于 " 讓天下沒有難做的生意 " 的阿里巴巴開始著手解決線上購物的支付難題。

在廣州二沙島的一間洗腳屋。馬云問陸兆禧，" 知道 PayPal 嗎？" 陸兆禧一頭霧水，回答不知道。馬云反倒高興了，" 不知道就好，我們要做一個全新的東西，叫‘支付寶’，你來當(dāng) CEO 籌建這家公司。"

阿珂，當(dāng)年取出了 " 淘寶網(wǎng) " 的名字，如今也是她第一個想到 " 支付寶 " 這個稱謂。很長一段時間，在客服接到的電話，顧客會把 " 阿里巴巴支付寶 " 念成 " 阿里爸爸吃不飽 "。2004 年，阿里巴巴對于中國商業(yè)生態(tài)的改造才剛剛開始。

常黑阿里，也要嘆服他的偉大。問很多中國商業(yè)觀察者，讓你來記錄中國二十年商業(yè)變遷，只能選一家公司，選誰？答案幾乎統(tǒng)一。支付寶的誕生，堪比喬布斯用 iPhone 把人類帶進(jìn)智能手機(jī)時代。從第三方支付的興起、到現(xiàn)象級產(chǎn)品余額寶、再到芝麻信用。支付寶常單槍匹馬地開辟一個新的行業(yè)，紅利的大門被推開，支付寶一騎當(dāng)先，后面的追隨者也蜂擁而入。

在解決完支付癥結(jié)后，支付寶開始嘗試為淘寶網(wǎng)上的眾多小商戶解決融資難的問題。馬云親自帶隊拜訪工行、建行浙江省分行。會議室里，不惑之年的 Jack 再也不會像從前一樣被當(dāng)成騙子趕出來了，他眉飛色舞，說 " 讓誠信的商人先富起來 "。

一個美好的開頭。雙方一拍即合，協(xié)議一簽就是五年，探討的模式有聯(lián)保、供應(yīng)鏈、純信用和抵押物貸款四種；2007 年上線的 "e 貸通 "" 易融通 "，都是值得大書特書的事。只是后面的故事，如果用 " 理念僵化、時代大潮 " 來簡單概括是不負(fù)責(zé)任的。

按照傳統(tǒng)授信模式，淘寶商戶大多數(shù)連三張報表都沒有。更何況，按照銀行貸款管理辦法，需要兩個業(yè)務(wù)員趕赴商戶所在地址，現(xiàn)場蓋章。幾萬塊貸款收獲的利息顯然還不夠覆蓋路費(fèi)。從風(fēng)控依據(jù)到貸款發(fā)放方式，要突破的困難太多太多。

聽說，大多數(shù)感情都是，起意于顏值，鐘情于才華，受困于內(nèi)心，完敗于現(xiàn)實(shí)。

慶春路附近的會議室里，各方喋喋不休。阿里覺得，自己掌握的數(shù)據(jù)——商戶的交易額、訂單量、資金流、物流信息，足夠篩選出有還款意愿和還款能力的借款人，銀行授信通過率只有 2% 實(shí)在低得離譜。銀行覺得，金融是受監(jiān)管行業(yè)，很多要件的突破無法在自己的層面完成；上萬億資產(chǎn)的管理靠得就是嚴(yán)格的經(jīng)營紀(jì)律。

各自說的都對，只是誰也無法再說服對方。

從那時起，馬云開始說 " 我們不做銀行，只做銀行的補(bǔ)充。銀行做不好的事情我們來做 "；" 銀行不改變，我們就改變銀行 "。怎么懂一個人，答案在他的過往。熟知這段經(jīng)歷的糾葛和坎坷，會明白馬云的初衷不是狂悖，而是無奈。

正式的分手頗為有趣。工行、建行推出了自己的電商平臺；而馬云在這段關(guān)系里學(xué)到了風(fēng)控，從此開始鐵了心自己做小貸，甚至銀行。

曾經(jīng)，伴著瑞士達(dá)沃斯的皚皚白雪，馬云在電話里喊 " 立刻，現(xiàn)在，馬上啟動支付寶。要坐牢，我去 "，那時的他連銀行和金融的基本概念都沒有。后來還是工行姜建清給他講解，" 做銀行需要資本金 " 這些非?；镜母拍?。

幾年前 " 三馬創(chuàng)眾安 "，馬明哲、馬云、馬化騰做客復(fù)旦大學(xué)，復(fù)旦學(xué)長郭廣昌作陪。馬云和馬化騰正因為 " 來往 vs 微信 "" 微信紅包 vs 支付寶 " 打得不可開交，但是畢竟在復(fù)旦，臺上還坐著校長和老馬，大家都和緩不少。很多內(nèi)容都忘了，但是清楚記得馬云說 " 在中國，銀行理解互聯(lián)網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如互聯(lián)網(wǎng)理解銀行 "。衣公子聽到這里，心里咯噔一下。幾年過去，馬云有沒有吹牛，結(jié)論自在人心。

阿里先后在浙江、重慶拿到兩張小貸牌照，馬云開始了自己的金融實(shí)驗。財務(wù)數(shù)據(jù)蒼白的小微企業(yè)可以憑借自己的訂單、物流、用戶評價、誠信歷史、水電費(fèi)等多維度的經(jīng)營數(shù)據(jù)，便捷地獲取無需抵押，無需擔(dān)保的貸款。時代大門悄然開啟。

基于海量數(shù)據(jù)的研究，芝麻信用確認(rèn)個人經(jīng)濟(jì)信用與五個維度強(qiáng)相關(guān)——信用歷史、行為偏好、履約能力、身份特質(zhì)、人脈關(guān)系。

2015 年，螞蟻金服推出花唄和借唄，將這種小微貸款的模式由商戶遍及至個人。同一年，憑借微信紅包抄了馬云后路的微信上線微粒貸，互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)金融迎來爆發(fā)。

02

衣公子喝醉了。原諒我是個木訥和沉默的人，David 因為發(fā)現(xiàn)伴侶不忠而走到了婚姻的終點(diǎn)，為了阻止他借酒澆愁，我想唯有把自己灌得更醉，說更多傷心事，才能讓他開心一點(diǎn)。我說，不要對這個世界失望，不是我們這屆 90 后特別差，他們 70 后、80 后才不是好東西。只是舊年代可以毀尸滅跡埋在心里，而在我們生活的新時代，太多的數(shù)據(jù)和信息會暴露欺騙、謊言。

David 是我朋友里第 7 個有類似遭遇的，前人暴露分別是因為，通話記錄、iPhone 相冊、微信聊天、淘寶買禮物訂單、滴滴打車目的地、美團(tuán)外賣地址。David 的前妻把自己能想到的一切都刪除了，但是依舊無法阻止攜程發(fā)來 " 請您評價入住的酒店 " 和對應(yīng)的再次惠顧優(yōu)惠券。

你們能明白數(shù)據(jù)的魅力和可怕了嗎？在傳統(tǒng)金融時代，依靠三張財務(wù)報表、資產(chǎn)證明、銀行流水來評估信用能力；而現(xiàn)在即使你沒有以上這些，憑借授權(quán)或者不授權(quán)你的各類大數(shù)據(jù)記錄，互金公司也可以評估你的信用水平。

更進(jìn)一步，報表和證明以及上面的紅章造假不難，但是數(shù)據(jù)的交叉印證絕對沒有造假的空間。你把含有 " 賭博 " 字眼的短信刪除，但是每個月有那么多催收的電話，你的電腦和手機(jī)經(jīng)常連接的 Wi-Fi 暴露你經(jīng)常登陸被標(biāo)記為賭博的網(wǎng)址。反過來，你每個月按時給固定的地址繳納水電費(fèi)，你常和高信用的人資金往來，你的地圖和打車記錄顯示你穩(wěn)定合理的居家和工作地址，更好地印證你是一個靠譜的人。

接受這個新時代吧，即使背后透著一股涼意。

梁寧問曾鳴：" 因為阿里投資要求必須控股的原則，失去了美團(tuán)和搜狗這樣優(yōu)秀的投資標(biāo)的。會不會覺得可惜？"

阿里巴巴總參謀長曾鳴說：" 當(dāng)然不。我們的投資是為了支撐戰(zhàn)略。我們需要打通數(shù)據(jù)，必須控股 " " 流量越用越少，數(shù)據(jù)越用越多。"

不只是阿里，數(shù)據(jù)巨頭們的小額貸款不良率和中國前十大銀行的不良率幾乎持平，甚至略有優(yōu)勢。數(shù)據(jù)把控、單筆金額微小、足夠分散，消費(fèi)金融債權(quán)成了這兩年中國金融圈最搶手的資產(chǎn)證券化資產(chǎn)。

如同喬布斯發(fā)明 iPhone，在被扭轉(zhuǎn)的乾坤里，Apple 成了最大的贏家。但是整個行業(yè)更多的紅利會分享給這個時代，HTC、三星、小米，多少人伴著大門開啟帶來的光亮改變了自己的命運(yùn)。

阿里開啟了互聯(lián)網(wǎng)金融的大門，收益當(dāng)期、風(fēng)險后置的金融，古往今多多少人在這張牌桌上紅著眼睛喊 All in。

03

2014 年 3 月，羅敏開始了新的創(chuàng)業(yè)項目趣分期（后改名趣店）。已經(jīng)很難界定這是他的第幾個項目，在創(chuàng)業(yè)的十三年，這位來自江西的小伙子，嘗試數(shù)十個項目，悉數(shù)失敗。

老對手樂分期拿到京東的 C 輪投資，在資金和流量上又跑到了前面。羅敏感覺，這一次又要死了。

生死邊緣，阿里決定重視對手京東的這一次布局，果斷出手，由螞蟻金服領(lǐng)投趣店 2 億美元。資金不是關(guān)鍵，最珍貴的是，螞蟻帶來的信用評估服務(wù)和支付界面入口。

成立僅三年的趣店紐交所上市，當(dāng)天獲得 636 億元的市值，可堪叫板一家股份制銀行。趣店招股書上寫著 " 中國最大的在線小額現(xiàn)金貸款平臺 "。

2014 年，銀行被嚴(yán)格限制不得向?qū)W生放貸和發(fā)放信用卡，面對需求旺盛但供給貧瘠的校園，羅敏憑借校園貸覓得先機(jī)；2016 年，持牌類的消費(fèi)金融公司（銀監(jiān)局監(jiān)管）、小貸公司（地方金融辦監(jiān)管）在杠桿和經(jīng)營上限制頗多，反觀趣店，沒有牌照，成了最好的牌照。

羅敏也在努力跑贏時間。校園貸非議爆炸，趣店取消校園貸業(yè)務(wù)，全面發(fā)展線上，兩千人的地推團(tuán)隊說散就散。監(jiān)管整飭現(xiàn)金貸，羅敏去做大白汽車，希望能在汽車融資租賃市場突圍。

指引我們勇往直前的，往往是這樣一個念頭—— " 我是特殊的那一個 "。要經(jīng)歷足夠的得失和悲喜，才不甘心的承認(rèn)誰都只是普通的某個之一。曾經(jīng)的那份炙熱有太多的因素成就，一旦冷了，就再也回不去。奈何，對于往昔輝煌的回望，注定成為整個余生的羈絆。

當(dāng)螞蟻終止了和趣店的合作，趣店信誓旦旦地說影響有限。但是二季度財報把今年賣出 10 萬輛的指標(biāo)下調(diào)到 2.5 萬。隨后大規(guī)模關(guān)閉大白線下門店、把總部從北京遷往廈門，一路潰散。

伴著螞蟻轉(zhuǎn)身離去的背影，趣店把上市時的市值跌掉了 6/7。

趣店的起落，很清晰地展現(xiàn)了一個事實(shí)：這個行業(yè)應(yīng)該是有門檻的。風(fēng)控數(shù)據(jù)和獲客流量是這場牌局最重要的籌碼。

有人在線上折戟，有人在線下搏殺。

vivo 和 OPPO 是消費(fèi)金融的天作之合。在 VO 大力拓展的三四五線城市，vivo 和 OPPO 的每一個柜臺前都守候著捷信、馬上、佰仟和買單俠們。小鎮(zhèn)青年以每個月還款幾百元的方式收獲一臺最時髦的手機(jī)，地推成員們獲得一筆不菲的獎金獎勵，店主獲得的返傭超過了單純賣手機(jī)的毛利，OV 彎道超車。各方不亦樂乎。

他們說，五環(huán)外才是中國。

在這里，消費(fèi)金融的目標(biāo)客戶畫像逐漸清晰，三四五線的小鎮(zhèn)青年，一二線的工廠藍(lán)領(lǐng)。他們數(shù)量龐大、中低收入、不被信用卡覆蓋、年輕、好面子、喜歡新的 3C 產(chǎn)品。

突然間，所有的資本都盯住了他們，不為別的，而是為了請他們不停地借錢。

互金玩家對于藍(lán)領(lǐng)的覬覦，連富士康都看不下去了。肥水不流外人田，富士康推出了自己的 " 富寶貸 "，在廠區(qū)里刷滿廣告。

04

她那時候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格。

——茨威格《斷頭王后》

宜信和拍拍貸的創(chuàng)始人都自詡是尤努斯的信徒。大多數(shù)現(xiàn)金貸公司的文案都會從尤努斯談起，用一個美麗的普惠概念包裝一個童話般的故事。

尤努斯每年都會被官員、商業(yè)領(lǐng)袖邀請造訪中國，他本人明確表示在中國沒有令他滿意的普惠金融項目。在孟加拉國，尤努斯向窮人放貸利率從來沒有超過 20%。而中國多數(shù)互金小貸的利率在 50%~100%，甚至更高，監(jiān)管要求不超過 36%，目前行業(yè)巨頭和持牌消費(fèi)金融公司基本都落實(shí)了，此外，依舊亂象叢生。

尤努斯反感打著普惠金融的名義，放高利貸賺取暴利。他說自己在中國最多的活動就是被 P2P 的老板拉去合影。

和現(xiàn)金貸、分期消費(fèi)的熱火朝天形成鮮明對比，中國真正的普惠金融還在艱難匍匐。高戰(zhàn)帶領(lǐng)格萊珉銀行江蘇陸口支行舉步維艱。沈南鵬最驕傲的中和農(nóng)信 8 年沒賺錢，距離公益和商業(yè)的平衡遙遙無期。

這并不影響紐約和香港 IPO 鐘聲的清脆。

他們說，每個人在消費(fèi)上有更多的選擇也是一種普惠。

是的，是有了選擇，一種很畸形的選擇。

無論是三四線城市、富士康門口的手機(jī)柜臺，還是消費(fèi)金融在網(wǎng)絡(luò)大量投放的廣告，都在重復(fù)同一個意思。

"20 歲時喜歡的裙子，40 歲穿上已沒有了任何意義 " ——買吧，把這款 5000 元的手機(jī)放進(jìn)口袋，你的人生就會不一樣；借吧，分期支付這門課程你就可以從李翠花變成 Lucy Li；來吧，借錢打賞吧，維護(hù)你在人間可笑的尊嚴(yán)。

51 信用卡找 GAI 寫了首《沒錢咋個整》，通篇就是叫你借錢買包、借錢裝修、借錢出國，甚至借錢還別的信用卡。

瘋了吧。

用某輸入法打出 " 借錢 " 兩個字的時候，聯(lián)想的內(nèi)容是 " 最高可借 10 萬 " 的廣告。

這精心設(shè)計、層層包裹的甜蜜是有預(yù)謀的圍剿，在機(jī)器背后強(qiáng)大的算法之下，所謂的人性孤獨(dú)而脆弱。

05

消費(fèi)金融營造的消費(fèi)選擇，是一種類似抖音的選擇。

張一鳴，一個極度自律，以追求 " 延遲滿足感 " 為信仰的人，開發(fā)的產(chǎn)品卻最深諳人性，最迎合簡單的滿足感。林紅瑜在《抖音設(shè)局》里描述的很準(zhǔn)確，打開的一剎那迎接你的就是算法靜心挑選的、最能挑逗你的短視頻。界面撐起整個屏幕，蓋住時間和別的應(yīng)用的通知，將你和整個世界隔絕開來。如賭場般的巧妙設(shè)計，配上沒有門檻的、立即回饋的刺激。要不要下滑下一個視頻呢？精英都替你想好了，你不下滑怎么知道等待你的是什么？于是一個晚上過去了，半天過去了。

互聯(lián)網(wǎng)時代，你的時間，就是我的收益。你的信用，也是。

據(jù)《人人都是產(chǎn)品經(jīng)理》的一份產(chǎn)品分析報告顯示，頭條用戶以男性為主，用戶年齡集中在 35 歲以下，超過一半的用戶學(xué)歷在高中及以下，且低收入群體占大部分。

由于和消費(fèi)金融目標(biāo)客戶的高度重合，頭條系是各大消費(fèi)金融公司投放廣告，獲取客戶的重要渠道，這幾年收益頗豐。最近，這位在流量上已經(jīng)可以叫板騰訊的新進(jìn)巨頭上線了 " 放心借 "，由于沒有牌照今日頭條堅稱自己只是平臺，放貸由有資質(zhì)的機(jī)構(gòu)完成。稍微浸淫過這個行業(yè)的人，都能明白是怎么回事。

大家著急啊，怕這群社會底層的年輕人借不夠錢。

巨頭之外，YY、映客、人人都上線了針對用戶和主播的現(xiàn)金貸；拉卡拉、久金所等互金平臺都已上線 " 員工貸 "；滴滴開發(fā)了針對司機(jī)的司機(jī)貸。

至此，中國前二十大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)好像只有陌陌還未涉足金融。曾經(jīng)被調(diào)侃為某某神器的你竟然是最后的堅守者。

陳佩斯說：" 沒想到啊，你朱時茂濃眉大眼的，也背叛革命了！"

一段時間，衣公子逢人就問：為什么巨頭如 Apple、Google、Amazon、Facebook、Twitter，不去搞金融。即使美國有 Fico Score，但是能干的事情依舊有很多。沒有遇到滿意的答案。十年后我們再一起翻開這張命運(yùn)的底牌吧。

受益于兩年間房價的瘋狂，中國的居民整體負(fù)債率已經(jīng)承壓，這當(dāng)中絕大部分貢獻(xiàn)給了房貸。盡管消費(fèi)負(fù)債還有空間，但是既然不能指望那些已經(jīng)為中國房市盡心盡力的家庭，那么消費(fèi)金融瞄準(zhǔn)的群體的確是最商業(yè)理性的。

2018 年 11 月出臺《中共中央、國務(wù)院關(guān)于完善促進(jìn)消費(fèi)體制機(jī)制進(jìn)一步激發(fā)居民消費(fèi)潛力的若干意見》。

當(dāng)出口、投資不振，指望消費(fèi)力挽狂瀾，本是我輩應(yīng)盡之義。俠之大者，為國加杠桿。

精英為草根設(shè)計的消費(fèi)方案。前方是有關(guān)夢想的征程，后方是一款精心設(shè)計的，不易察覺真實(shí)利息的還款計劃。

他們的數(shù)據(jù)和分析能力盡管不如阿里騰訊，但是對于不良依然會有一定的把控和預(yù)測。但是數(shù)據(jù)只能評估信用歷史。交易的另一方，是自律差、辨識能力弱的草根階層，根本無法判斷自己的利息是否合理，杠桿能否對抗生活的不確定性。一旦經(jīng)濟(jì)繼續(xù)波動、失業(yè)不期而至，大面積地破壞還款能力，吞噬的不光有草根的人生，還有貪婪的資本。

不要讓長期的風(fēng)險影響短期的賺錢。金融這門風(fēng)險后置的生意，從來不缺飛蛾撲火。

即使把利率按照要求設(shè)置在 36%，扣掉不良率和資金成本，還是有 20% 左右的毛利和 10% 左右的凈利。試問，這個水平的生意，當(dāng)下中國哪里找？

融 360 的葉大清和買單俠的胡丹，簡歷上的關(guān)鍵詞是清華、斯坦福、華爾街、麥肯錫、紅杉。他們是商業(yè)決策上最值得信任的大腦。2008 年，次貸危機(jī)，兩人正好同在風(fēng)暴中心華爾街，見證了杠桿坍塌造就的災(zāi)難。2018 年，他們同在中國，企圖用杠桿搭建繁榮。

雷曼兄弟倒在了 08 年的危機(jī)中，杠桿率在逼近 35 倍后一切失控，即使如此，宣布破產(chǎn)當(dāng)天杠桿率也不過 70 倍。華爾街常說：音樂沒有停，你怎么好意思停止跳舞？有心人可以把雷曼作為尺子量一量市場的參與者，就會明白，為什么衣公子說中國這場狂歡的背景音樂是搖滾。

他們希望能在中國復(fù)制老東家 Capital One 的成功，這家憑借數(shù)據(jù)分析，專攻其他銀行不愿意服務(wù)的中低收入用戶，最終實(shí)現(xiàn)彎道超車，從小銀行躋身美國十大商業(yè)銀行。

Capital One 早期的壞賬率高達(dá)行業(yè)平均水平的三倍之多，在抵達(dá)成功之前，經(jīng)歷了難以想象的壓力。量化派創(chuàng)始人周灝 2008 年在 Capital One，他說，每天開會可以感受到瀕臨坍塌的害怕。

在這個以成敗論英雄的時代，傳奇和笑料，一紙之間。一將功成萬骨枯，大抵如此。差不多了，我手心的汗還沒有干，但是我要開始新的冒險了。

衣公子還是覺得，一門好的生意一定是創(chuàng)造某種價值。那么這場以消費(fèi)主義為鋪墊的貸款狂熱究竟增進(jìn)了什么價值呢？

算了，至少，你裝飾了我的報表，我裝飾了你的夢。

這樣，也好。

來源：虎嗅網(wǎng)