來源：Tech星球

如果砸錢不行，那就砸更多的錢。

在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，從來沒有一場戰(zhàn)爭可以如此漫長，從PC到移動互聯(lián)網(wǎng)，如今又延續(xù)到產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)。而當(dāng)人們提起這場戰(zhàn)爭時，想到最多的是兩個字：燒錢。

參與者酷6網(wǎng)CEO施瑜總結(jié)其中的生存法則：提升內(nèi)容和用戶體驗(yàn)、保持財務(wù)健康，然后慢慢等競爭對手燒完他們的錢，接著繼續(xù)燒錢，寄希望在自己燒完前把競爭對手都燒死。

這個策略曾經(jīng)奏效過——巔峰時期，一天就有30家長視頻網(wǎng)站出現(xiàn)，而如今，這個行業(yè)里，有聲量的僅剩三家——愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻。

但現(xiàn)在，局勢變得不可控。在他們試圖于燒死對手的間隙，短視頻彎道超車了。

在日前舉行的網(wǎng)絡(luò)視聽大會上，長視頻平臺高管與短視頻的一番唇槍舌劍，火藥味十足。

過去16年，權(quán)力幾度更迭。不少先行者，如56網(wǎng)、PPTV、土豆網(wǎng)等皆因?yàn)橘Y金問題而被迫被收購；像樂視、暴風(fēng)這樣執(zhí)意于把盤子擴(kuò)大獲取更多資金支持的玩家，最后被資本游戲吞噬；而版權(quán)戰(zhàn)爭曾經(jīng)最具有優(yōu)勢的搜狐已日漸式微。

曾經(jīng)400多家視頻網(wǎng)站，如今看來，都只是時代的眼淚。

難逃被收購命運(yùn)的先行者

王微或許永遠(yuǎn)沒有想到，一場離婚官司的代價會如此之大。

2011年8月17日，距離初次提交招股書過了9個月后，土豆網(wǎng)終于登陸了納斯達(dá)克。而此時，優(yōu)酷已經(jīng)上市半年之久。

和優(yōu)酷不同的是，土豆上市之后一路下跌，最終市值7億美元，優(yōu)酷抓緊了時代的脈搏，上市首日大漲161%，市值是土豆的4倍以上。不僅如此，優(yōu)酷在二級市場拿到了更多的錢（優(yōu)酷23億美元，土豆1.74億美元），這成為日后優(yōu)酷超越土豆的武器之一。

2011年8月9日，土豆網(wǎng)向SEC提交的一份文件顯示，截至當(dāng)年6月30日，土豆擁有現(xiàn)金及現(xiàn)金等價物僅剩2070萬美元，保持現(xiàn)在虧損幅度，土豆最多僅可維持2個季度，就將面臨現(xiàn)金流斷裂的危險。

上市破發(fā)，融資受阻，加劇了土豆網(wǎng)的頹勢。7個月后，優(yōu)酷宣布收購?fù)炼?，這則消息令整個視頻領(lǐng)域駭聞。

“每個人都是生活的導(dǎo)演”，這曾是土豆的口號，但第一代長視頻玩家拿到的劇本，卻沒按照他們預(yù)想中的排演。

2011年10月，人人公司以8000萬美元天價全資收購56網(wǎng)，遠(yuǎn)高于此前傳聞的1290萬美元。56網(wǎng)創(chuàng)始人周娟或許并沒有想到，融入人人網(wǎng)體系并不是命運(yùn)的終點(diǎn)。

這家成立于2003年的視頻網(wǎng)站，算是長視頻行業(yè)中資歷最老的玩家，它一度也是這個行業(yè)的老大。但在一天最多冒出30家視頻網(wǎng)站的競爭紅海期，稍有差池，便錯失了在商業(yè)世界里立足的機(jī)會。

2008年，56網(wǎng)沒有順利拿到視頻許可牌照，還因?yàn)橐曨l審核的失誤被罰閉站一個月。最荒唐的是，當(dāng)時監(jiān)管部門到機(jī)房拔線后就走了，而56網(wǎng)無人察覺，技術(shù)團(tuán)隊(duì)還以為被黑了，排查了一段時間到機(jī)房才發(fā)現(xiàn)被拔線了。

一家名噪一時的網(wǎng)站管理能力存在巨大的漏洞，或許注定了56網(wǎng)的命運(yùn)。

優(yōu)酷和土豆以約六四開的比例瓜分了絕大部分56網(wǎng)停擺時的人氣。雖然網(wǎng)站重開之后，56網(wǎng)奮起直追，但那一個月造成的巨大差距已經(jīng)是“永恒”的了。

2015年，自顧不暇的人人網(wǎng)決定賣掉56網(wǎng)。56網(wǎng)要賣身的消息一經(jīng)傳出，先是搜狐傳出收購，又有愛奇藝和芒果插足，作為曾經(jīng)國內(nèi)最早最知名的視頻網(wǎng)站，56網(wǎng)的影響力曾一度令優(yōu)酷與土豆難望其項(xiàng)背，大家都想得到這塊肥肉。

“我大概有一半的時間都在想視頻的事”，張朝陽說。

11月26日，想明白了的張朝陽，出現(xiàn)在廣州56網(wǎng)總部辦公室里，為員工提振士氣。但他應(yīng)該是偷笑的，4年前人人花了5億元全資買下的這家視頻網(wǎng)站，自己只用了7900萬。

搜狐不是最先加入這場“買買買”游戲的玩家，在土豆最低谷的時候，王微激勵員工說：“現(xiàn)在一切的策略都是去進(jìn)攻，我們這群人就是一群加勒比海盜，快比慢好，為贏而做。”

但沒有雄厚的資本，是沒有資格成為加勒比海盜的，王微和諸多友商們似乎忽略了這一點(diǎn)。

初代長視頻平臺崇尚對等，P2P對等傳輸數(shù)據(jù)的模式，顯著解決的解決了帶寬不夠分的問題，觀看人數(shù)越多越流暢，收到追捧，PPS、PPTV都遵循這樣的技術(shù)邏輯。

作為全球第一家P2P的視頻，2012年，PPS覆蓋人數(shù)已經(jīng)過億，占據(jù)行業(yè)三分之一。但一家融資僅有1億美金多的企業(yè)是無法在長視頻行業(yè)站穩(wěn)腳跟的。

2013年5月，百度大手筆收購PPS，但這樁投資被人笑談，“還不如把這個錢的十分之一給裝機(jī)商讓他們強(qiáng)制安裝愛奇藝。”那時人們預(yù)言，隨著國內(nèi)版權(quán)意識的進(jìn)步，PPS所依賴的盜版資源早晚都會覆滅。到時PPS的市場和占比，將會一文不值。果然，一語成讖。

點(diǎn)對點(diǎn)技術(shù)的先行者PPTV也沒逃脫被巨頭吞并的命運(yùn)，即便它拿到了相當(dāng)于PPS兩倍的融資，這只是杯水車薪。管理能力的缺乏加上金融危機(jī)的洗禮，2013年10月，PPTV終于以4.2億美元的價格被蘇寧收購。

2005年-2012年，是長視頻狂飆突進(jìn)的日子，作為“全民業(yè)務(wù)”的長視頻競爭太激烈，有400多家或大或小的視頻軟件參與其中，但這些先行者們大都因?yàn)橘Y金問題而被迫賣身。

當(dāng)并購告一段落后，真正的角斗才剛剛開始。

隕落的老巨頭

今天的網(wǎng)民或許并不清楚，20年前，正式打開中國互聯(lián)網(wǎng)大門的那把鑰匙叫做“門戶”。21世紀(jì)初期，依靠門戶網(wǎng)站，新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊先后在美國納斯達(dá)克上市，他們是最早沖擊美國資本市場的國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也是最有實(shí)力在視頻大戰(zhàn)中拿下一席之地的玩家。

歷史曾一度按照上述劇本展開。

搜狐是門戶網(wǎng)站中最早成立視頻分享平臺的，他也是版權(quán)大戰(zhàn)的發(fā)起者。2009年搜狐與優(yōu)朋普樂、激動網(wǎng)等平臺聯(lián)合110多家視頻版權(quán)方發(fā)起的中國網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟。當(dāng)時被重點(diǎn)打擊的盜版侵權(quán)對象有優(yōu)酷、迅雷等公司。

第二梯隊(duì)的玩家根本沒有資本參與版權(quán)戰(zhàn)爭，比如上市前的暴風(fēng)影音將每年的版權(quán)支出費(fèi)用維持在了4000萬左右。在洛陽紙貴的視頻行業(yè)，這點(diǎn)錢甚至不夠用來買一部大劇。

暴風(fēng)副總裁王剛曾表示，暴風(fēng)在版權(quán)上的態(tài)度是：在內(nèi)容采購上暴風(fēng)不燒錢，少買或不買獨(dú)家、少買或不買首輪播出權(quán)；在內(nèi)容制作上不花錢搞自制。這和迅雷、PPTV、風(fēng)行網(wǎng)等二流視頻網(wǎng)站的策略如出一轍。

搜狐想靠獨(dú)家內(nèi)容制勝。

2009年到2014年，搜狐開始發(fā)力美劇版權(quán)，囊括了《越獄》、《老友記》、《生活大爆炸》、《絕命毒師》、《破產(chǎn)姐妹》等多部大熱美劇。在“看美劇上搜狐”的流量紅利加持下，搜狐視頻成為當(dāng)之無愧的視頻第一梯隊(duì)選手。

但搜狐并沒有把雞蛋放在不同的籃子里， 他的重點(diǎn)似乎只有美劇。

2015年，“限外令”出臺，視頻平臺的英美劇受到嚴(yán)格的審核，這導(dǎo)致版權(quán)大戰(zhàn)中搜狐最重要的優(yōu)勢漸漸瓦解。

之后，搜狐開始嘗試自制劇，打造出《匆匆那年》《法醫(yī)秦明》《屏里狐》等不那么燒錢的自制劇，在口碑和播放量上表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。以2014年8月推出的《匆匆那年》為例，其交出了總點(diǎn)擊量突破4億、單集平均點(diǎn)擊量近3000萬、推廣用戶規(guī)模達(dá)1.5億的成績單。

搜狐雖然嘗到了甜頭，但并未形成牢固的競爭壁壘，隨著“優(yōu)愛騰”的入局，自制劇的成本逐漸上升，演員天價薪酬愈演愈烈，而盈利能力不足夠樂觀的搜狐自然無力參與這樣的競爭。

版權(quán)大戰(zhàn)對搜狐的影響延續(xù)至今，2017年—2019年間，搜狐分別凈虧損5.56億美元、1.31億美元、1.28億美元。到了2020年，經(jīng)過嚴(yán)格的成本控制，搜狐才微盈利。

在長視頻大戰(zhàn)中，搜狐曾經(jīng)搶占了先機(jī)，但是僅靠門戶業(yè)務(wù)，撐不起搜狐的野心。

相比搜狐，新浪和網(wǎng)易在視頻大戰(zhàn)中似乎并沒有掀起多少水花。

2012年，網(wǎng)易視頻與樂視網(wǎng)就視頻版權(quán)達(dá)成了戰(zhàn)略合作，網(wǎng)易視頻可以獲得樂視網(wǎng)代理的影視版權(quán)。當(dāng)時的樂視網(wǎng)作為A股首家上市的視頻網(wǎng)站，風(fēng)頭正盛，而隨著后來樂視帝國的坍塌，網(wǎng)易和樂視的合作也不了了之。

錯失長視頻的網(wǎng)易最近也開始想進(jìn)軍短視頻領(lǐng)域，從2018年到今年，網(wǎng)易兩次宣布要重金投入短視頻領(lǐng)域，但至今沒有出現(xiàn)較大水花。

2009年，新浪博客和新浪寬頻融合轉(zhuǎn)身為新浪視頻，新浪視頻的優(yōu)勢是體育節(jié)目，2013年時，擁有NBA賽事的多項(xiàng)獨(dú)家直播權(quán)，此外，受益于新浪微博的龐大流量，其在娛樂、直播領(lǐng)域也比較出彩。但是，隨著新浪在互聯(lián)網(wǎng)陣營中逐漸落伍，新浪視頻也難以走得更遠(yuǎn)。

上線于2011年的騰訊視頻則一直堅(jiān)挺，背靠著財大氣粗的騰訊這座大山，才有底氣在版權(quán)混戰(zhàn)中一路燒錢， 騰訊視頻曾表示，2016年版權(quán)費(fèi)用的預(yù)算就達(dá)到50億元。

2016年時，“愛優(yōu)騰”就已占據(jù)了視頻領(lǐng)域的半壁江山，三家市場份額超50%?；ヂ?lián)網(wǎng)已成BAT三大巨頭鼎立的局面，三個巨頭支撐著“愛優(yōu)騰”燒錢不斷的高版權(quán)費(fèi)和穩(wěn)固地位，強(qiáng)者愈強(qiáng)的馬太效應(yīng)下，長視頻世界里已隕落的巨頭恐怕再難翻身。而網(wǎng)易視頻和新浪視頻只能退居一個較為安全和舒適的地位，和集團(tuán)內(nèi)的業(yè)務(wù)相互支撐。

妖股與賭徒

2010年，激戰(zhàn)了5年的長視頻行業(yè)迎來了第一波上市潮，成立于2004年的樂視網(wǎng)成了第一批吃螃蟹的人，其上市時間比土豆還要早一年。

2010年到2016年，是樂視最鼎盛的6年。它的市值在2015年5月達(dá)到歷史最高點(diǎn)：17000億元，股價則在短短5年內(nèi)上漲了46倍。

趁著樂視的東風(fēng)，一向低調(diào)的暴風(fēng)一出手就扔給市場一個大炸彈。2015年3月24日，暴風(fēng)登陸A股，上市55天完成了36個漲停，總市值達(dá)到298.32億元（約48億美元），數(shù)據(jù)直追優(yōu)酷土豆38億美元的市值。

暴風(fēng)上市締造了兩個月市值暴漲十倍，內(nèi)部一夜之間誕生了10個億萬富翁、31個千萬富翁和66個百萬富翁的神話。

從市值來看，2015年都是樂視和暴風(fēng)最輝煌的時期?；蛟S是市場的熱情給了賈躍亭和馮鑫更大的野心，接下來，他們不約而同得陷入了瘋狂擴(kuò)張的惡性循環(huán)。

從2015年開始，賈躍亭開始以影視為核心，布局影視、手機(jī)、體育、互聯(lián)網(wǎng)金融、汽車、云、電視七大業(yè)務(wù)，衍生出15個子公司和68個附屬公司。公司員工從2015年的6000人暴漲至15000人。而這一年，賈躍亭才43歲。

馮鑫喜歡樂視。他在認(rèn)真研究過“創(chuàng)業(yè)板上市盈率超過200倍的友商”后，覺得暴風(fēng)前途無量。上市之時，他為年?duì)I收僅有3.8億元的暴風(fēng)科技募集了6億元資金，這讓很多人發(fā)出疑問：這筆巨款要如何使用？

很快，馮鑫給出了答案。他一改版權(quán)大戰(zhàn)時的謹(jǐn)小慎微，上市2個月后，推出了所謂的“全球DT大娛樂”戰(zhàn)略，囊括了暴風(fēng)魔鏡（VR）、暴風(fēng)體育、暴風(fēng)影業(yè)、暴風(fēng)TV四個板塊的業(yè)務(wù)，包括那場讓馮鑫深陷牢獄的瘋狂并購計劃，也是在這樣的背景下展開的。

大擴(kuò)張背后需要雄厚的資金、一流的管理水平以及必備的風(fēng)險控制能力，但賈躍亭和馮鑫似乎都被不斷擴(kuò)張的業(yè)務(wù)版圖沖昏了頭腦。

2016年底，一則“樂視拖欠供應(yīng)商一百多億元貨款”的消息，拉開了樂視帝國坍塌的序幕。

2017年7月，賈躍亭在微博發(fā)表了一條“會承擔(dān)全部責(zé)任，盡責(zé)到底”的聲明，當(dāng)天，他也辭去了樂視網(wǎng)的一切職務(wù)。如今，身在美國的賈躍亭則把所有的希望寄托在樂視汽車即FF上。這是樂視目前唯一還在市場有聲量的業(yè)務(wù)。

暴風(fēng)也在這一年極速下滑。2016年，暴風(fēng)和光大浸輝聯(lián)合，成立了浸鑫基金，以小博大，暴風(fēng)僅出資2億便完成了高達(dá)52億元的收購。

浸鑫和暴風(fēng)約定，一年半內(nèi)暴風(fēng)上市公司“接盤”MPS，浸鑫基金則完成退出，浸鑫基金的中間級投資人每年可以獲取出資額15%的預(yù)期固定投資收益。

或許是著急收購的心態(tài)讓他們的盡職調(diào)查形同虛設(shè)。MPS收入最核心的來源意甲和阿森納的版權(quán)將在2018-2019年全部到期。

MPS最終拖垮了暴風(fēng)，也拖垮了馮鑫。無力償還債務(wù)的馮鑫最終深陷牢獄。

賈躍亭和馮鑫像一對難兄難弟，樂視和暴風(fēng)也有諸多相似之處，都從二流網(wǎng)站起家，在A股創(chuàng)造過輝煌，都大搞生態(tài)、大肆融資，其背后都有缺乏一個現(xiàn)金流足夠健康的主業(yè)——2016年以來，暴風(fēng)集團(tuán)的投資凈收益連年告負(fù)，樂視的七大業(yè)務(wù)中僅影視業(yè)務(wù)曾在2014年披露過盈利1億元，其余全部處于虧損狀態(tài)。

如今來看，賈躍亭和馮鑫都不缺乏冒險精神，前者曾計劃建立一個可以匹敵奈飛+特斯拉+蘋果的商業(yè)帝國，而后者為了融資，在四年中質(zhì)押了29次，最終達(dá)到了所持股份95%以上。

新對手與新焦慮

從2005年土豆網(wǎng)、56網(wǎng)的創(chuàng)立到今天，長視頻行業(yè)已經(jīng)有16年了，僅僅“優(yōu)愛騰”貼身肉搏就已經(jīng)十年有余，這三家燒光了1000億元，至今沒有摸索出較好的盈利模式。

阿里大文娛輪換了三任總裁、十位核心高管，更換了三次戰(zhàn)略思路，卻依舊找不到路；愛奇藝四年虧損 300 億元，股價從最高點(diǎn)至今跌落70%；騰訊 COO 任宇昕總讓團(tuán)隊(duì)多想想未來該怎么辦，可以做什么轉(zhuǎn)變。

56網(wǎng)創(chuàng)始人兼CEO周娟曾提出，國內(nèi)視頻行業(yè)是一場馬拉松。但現(xiàn)在來看，這場馬拉松似乎找不到終點(diǎn)。

在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，甚少見到一個領(lǐng)域，擁有10億DAU，經(jīng)過十多年的發(fā)展歷程，依舊是一片狼藉，競爭力比不過一家電視臺。

虧損遏制了創(chuàng)新，短視頻用了7年時間就實(shí)現(xiàn)了彎道超車——2019年，中國短視頻用戶使用時長首次超過長視頻，以抖音、快手為首的短視頻已經(jīng)超過長視頻與即時通訊，成為中國人均單日使用時間最長的應(yīng)用。

如今，這個差距進(jìn)一步被拉大，2020年，用戶單日花在短視頻上的時間長達(dá)125分鐘。

互聯(lián)網(wǎng)沒有永遠(yuǎn)的第一，視頻行業(yè)的排位也早就發(fā)生了變化。若論市值，B 站、快手是大哥，“愛優(yōu)騰”是難兄難弟，三家市值加起來比不上 B 站。

向來溫和的愛奇藝CEO龔宇則直接向短視頻平臺開炮，聲稱剪輯二次創(chuàng)作就是盜版，是用沒授權(quán)的東西，加上自己的東西，掩蓋盜版的本質(zhì)。

B站、抖音、快手成為了更多年輕人觸網(wǎng)的第一選擇，這讓長視頻占取下一代心智的概率變得更低了。

優(yōu)酷總裁樊路遠(yuǎn)不得不感嘆，在現(xiàn)在的生存環(huán)境下，盈利遙遙無期。

但長視頻盈利的根本癥結(jié)是天價片酬、天價版權(quán)費(fèi)、注水劇集、廣告太多。而長視頻自己才是始作俑者——2017年就有業(yè)內(nèi)人士指出，因?yàn)?ldquo;優(yōu)愛騰”三家的極限競爭，都想獨(dú)家拿下優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，導(dǎo)致十年間中國影視版權(quán)費(fèi)漲了8000倍，拉開天價版權(quán)費(fèi)戰(zhàn)爭序幕的搜狐現(xiàn)在根本買不起版權(quán)。

在長達(dá)16年的長視頻戰(zhàn)爭中，錢取代了內(nèi)容創(chuàng)造，成為了長視頻行業(yè)的唯一壁壘。“優(yōu)愛騰”從400多家視頻網(wǎng)站中殺出重圍，在漫長的虧損中，或許更應(yīng)該審視自身，回到戰(zhàn)爭的核心。

因?yàn)?，視頻玩家們的用戶時長爭奪戰(zhàn)從來不會停止。抖音、快手、B站之外，未來，或許還會出現(xiàn)更強(qiáng)大的玩家。