來源：鏡像娛樂
作者丨梁嘉烈
編輯丨張風(fēng)屹
近日，陪玩軟件比心被無限期下架，同它一起下架的，還有小鹿陪玩、咪呀、一派陪玩等多款陪玩類軟件。下架原因目前尚沒有官方說法，但不難想象，這與陪玩平臺的涉黃亂象逃不開關(guān)系。
陪玩APP遭大規(guī)模下架，對整個(gè)陪玩行業(yè)無疑是一次重大打擊。而在目前嚴(yán)格的互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管環(huán)境下，這些屢屢被爆出存在涉黃問題的陪玩平臺能否重回市場，仍是未知。
“遲早的事，不知道外人怎么看陪玩軟件，陪玩的水確實(shí)很深。不否認(rèn)，有些人是認(rèn)真在比心上做陪玩，但也有人來比心找飯票、做交易，把比心當(dāng)探探用。陪玩模式，本身就給擦邊球留出了空間。”小周接受鏡像娛樂采訪時(shí)道。
今年25歲的小周，曾在比心做過半年的陪玩，這半年里，她深刻認(rèn)識到了陪玩江湖的復(fù)雜。
誠然，比心APP的首頁寫著“找大神一起開黑”，但在比心上，不是只有大神才能做陪玩，因?yàn)閬肀刃牡?ldquo;老板”，不是所有人都是為了開黑上分，而來比心的陪玩，也不是所有人都“憑技術(shù)賺錢”。
那些人美聲甜的、會聊天的、能接受處CP、愿意視頻聊天或線下見面的陪玩，在比心都有市場，無關(guān)游戲技術(shù)好壞。
如今，有人在比心月入過萬，也有人在比心被騙心騙錢，有人在比心這個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺尋找樹洞，也有人“不安好心”。平臺上聚集的形形色色之人，構(gòu)成了平臺的復(fù)雜生態(tài)，而比心能做的只有“監(jiān)測平臺內(nèi)部”，至于那些在比心搭線的陪玩和老板們，在其它平臺或線下發(fā)生了什么故事，比心管不了，或許也不想管。
在比心，月入過萬不是難事
比心較早一次公開用戶數(shù)據(jù)，還是2019年。當(dāng)時(shí)比心發(fā)布的《2019游戲陪練白皮書》顯示，2019年共有超過2700萬游戲玩家在平臺上找陪練打游戲，有超過129萬人在平臺上賺到錢，陪練的全職平均月收入7857元，兼職平均月收入2929元。
2019年時(shí)，比心已經(jīng)是陪玩領(lǐng)域的頭部平臺，但小周與比心仍是兩條平行線。成長過程中，小周幾乎沒怎么接觸過游戲，畢業(yè)后身邊的人都在玩火爆的《王者榮耀》，她才跟風(fēng)成為一名游戲玩家，平日偶爾與朋友開黑打發(fā)閑暇時(shí)間。
玩《王者榮耀》四年，小周的段位一直徘徊在星曜或王者。她雖然知道有“陪玩”這一職業(yè)，但先入為主的認(rèn)為只有榮耀大神們才能做陪玩。
今年年初，小周在理發(fā)店遇到了一位正在比心做陪練的托尼老師，“一局游戲能賺17塊錢”、“不是只有大神才能做陪玩”，讓小周萌生了試一試的想法。她在一線城市的一家公司做行政，雖工資穩(wěn)定但上限不高，抱著“自己玩也是打發(fā)時(shí)間，陪人玩還能賺錢，何樂而不為”的想法，小周注冊了比心賬號。
在《王者榮耀》里，小周除了打野位之外其它位置都能勝任，且都有精通的英雄，因此加入比心后接單并不難，加之她搶單也積極，很快就踏上了正軌。一開始，小周陪玩一局游戲的價(jià)格只有一塊錢或幾塊錢，后來接單量和服務(wù)好評度提升后，小周的陪玩價(jià)變成了一局十幾塊錢。“休息日一天可以打十來局，一天收入二三百?zèng)]有問題。”
小周告訴鏡像娛樂，陪玩?zhèn)冊诒刃牡氖杖?，主要取決于全職還是兼職，若是全職，單月收入達(dá)到七八千的大有人在，收入過萬的也不少。此外，小周認(rèn)為陪玩的收入高低也取決于個(gè)人能力，“同樣的工作，有人干得好有人干得不好，不能一概而論。”
接單量上升后，小周發(fā)現(xiàn)在比心上，雖然每一單都有明確的定價(jià)，但其實(shí)背后也有彈性空間，而這彈性空間全由老板決定。“有時(shí)候老板玩開心了，就會多給你錢，看老板心情的。你和一個(gè)老板玩久了，他可能也會給你送禮物打賞，和直播平臺的操作差不多。有時(shí)候，你也可以主動(dòng)和老板談價(jià)格，說想漲價(jià)，只要老板愿意漲到多少都可以。”
剛開始，小周接的基本都是游戲單，后來熟悉比心后，也逐漸開始接聊天單，畢竟純聊天比打游戲更省心省力。為了提升收入，小周還在比心注冊成為了一名聲優(yōu)，并加入了聲優(yōu)工會。聲優(yōu)的聊天價(jià)格更高，最基礎(chǔ)的是一小時(shí)30元，不過，也有人花費(fèi)上百元或上千元不等在比心尋找中意的聲優(yōu)。
在聲優(yōu)工會的微信群里，小周認(rèn)識了一位在比心兩年賺20多萬的同齡女孩。“這20萬是從同一個(gè)老板身上賺的。她這個(gè)老板已經(jīng)有家室了，每次點(diǎn)這個(gè)女孩也不是陪自己玩，而是陪他老婆打游戲或聊天。時(shí)間久了，這女孩和老板一家人都成朋友了，老板和他老婆偶爾還會給這個(gè)女孩生活費(fèi)。”
加入比心的半年來，小周在平臺里見過形形色色的老板和陪玩。找陪玩的老板里，18到40歲這一年齡段的人最多，其中有在校大學(xué)生，也有公務(wù)員、銷售等各行各業(yè)的人。陪玩?zhèn)兊纳矸菀哺鞑幌嗤≈苡龅竭^輟學(xué)的陪玩，也遇到過清華北大的高材生陪玩，甚至還有結(jié)婚的寶媽和兵哥哥。
比心是個(gè)江湖，五湖四海通過網(wǎng)絡(luò)聚集在這片江湖的人，目的和需求也各不相同。
千奇百怪的老板們
在比心上，老板們找陪玩時(shí)可以寫清楚自己的要求，如年齡、性別、價(jià)位等，也可以有其它更細(xì)節(jié)的要求，如“是東北人”、“會說英文”、“學(xué)歷要高”等等。
做陪玩的半年，小周遇到過很多要求千奇百怪的老板。有一位香港理工大的學(xué)生，曾讓她把一份PDF文件轉(zhuǎn)為Word；有人要她給李白的鳳求凰皮膚加上心形特效，用來表白；有人需要她填寫問卷調(diào)查；有人想讓她幫忙找熱播劇的資源；還有一些要來小周所在城市旅游或上學(xué)的，需要小周為他們做一份旅游攻略，或介紹下當(dāng)?shù)氐母咝Ｇ闆r。
小周發(fā)現(xiàn)，一些比心的老用戶已經(jīng)不再將平臺作為純粹找陪玩的地方，老板們在生活中遇到了需要解決的問題，也會來花錢找陪玩解決。“在比心，你可以認(rèn)證一些資質(zhì)，比如心理咨詢師，有的老板如果有特殊需求，就會來找你下單。”
不過做陪玩時(shí)，小周遇到最多的，還是需要陪玩游戲、陪聊天的老板們。
陪玩一詞中“陪”之一字，注定了陪玩平臺的社交屬性，而且是陌生人社交。在小周看來，來比心找陪玩的老板們，多多少少內(nèi)心都有著社交需求，因此，內(nèi)向或沉默的人并不適合做陪玩。“除了聊天單，打游戲時(shí)也會和老板們聊，聊八卦聊熱點(diǎn)，或者侃大山，最好不要讓氣氛僵住。”
半年時(shí)間里，小周發(fā)現(xiàn)來比心的老板們大多數(shù)都更愿意找異性陪玩，她自己遇到的老板也是男性偏多。不過，也有一些老板指定找同性陪玩，有一次，小周就遇到了一位女性老板，要求小周和她一起在游戲里“懟人”。“她經(jīng)常單排，可能是因?yàn)榧夹g(shù)一般，總是被罵，自己罵不過，于是找陪玩幫她罵。”
小周遇到的男老板們，性格和要求也各不相同。有一段時(shí)間，有位老板接連找小周下單，要求只有“輸游戲”，小周對此感到匪夷所思，起初，她以為這位老板是因?yàn)檫B輸游戲才會“報(bào)復(fù)社會”，后來在聊天中，小周發(fā)現(xiàn)這位老板是因遭遇了失戀，所以才想通過輸游戲的方式來發(fā)泄情緒。
做陪玩之前，小周一直不明白，每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中基本都會有可以一起玩游戲的朋友，為何會在網(wǎng)絡(luò)世界找陪玩？加入陪玩行業(yè)后小周才知道，很多老板找陪玩并不是為了開黑或上分，他們只是需要一個(gè)虛擬世界的“樹洞”，來分享現(xiàn)實(shí)生活中難以向家人或朋友啟齒的思慮。
小周遇到過的很多老板，都有強(qiáng)烈的傾訴欲。有一位來自北京，從事企業(yè)管理咨詢工作的男老板，曾一度向小周傾訴自己的事業(yè)焦慮。“他說自己和同事走在大街上時(shí)，同事關(guān)注美女，他關(guān)注的卻是事業(yè)有成的男性，別人無法理解他，吐槽他沒有世俗的欲望，但他知道，自己只是希望有朝一日也會成為這樣的存在。”
小周將上面這些老板都劃分在“正常人”的范疇里，因?yàn)樵谒亩x里，還有一部分懷著其它目的來比心的老板，可以被劃分到“心術(shù)不正”的“非正常人”范疇里。
半年時(shí)間內(nèi)，小周遇到過不少糟心的老板，比如開門見山地問她“磕不磕炮炮”，或者“能不能線下見面”，小周告訴鏡像娛樂，“磕炮炮”是比心平臺內(nèi)的暗語，意思等同于“約”。此外，還會有人詢問小周是否接視頻單或照片單，對于這些“心術(shù)不正”的老板，小周的處理辦法就是舉報(bào)。
“有些人下單找陪玩時(shí)，就會隱晦地標(biāo)明這些需求，看到這種我一般就會避開。但是吧，你不接，不代表沒人接。”
陪玩的“品格”
老板們有著各種各樣的需求，自然也對陪玩?zhèn)兲岢隽瞬煌囊蟆?/p>
在小周看來，陪玩?zhèn)冊诒刃哪懿荒苜嵉藉X、能賺多少錢，不僅與全職或兼職有關(guān)，也與“佛系還是認(rèn)真”、“情商是高是低”、“能接受的下限在哪里”等都有關(guān)系。
“很多人打游戲都是為了贏，但玩過《王者榮耀》的都知道，這游戲有輸有贏，但如果老板跟你一起玩贏了也開始，輸了也開心，那就是你情商高的體現(xiàn)。”
小周來到比心，只是希望在業(yè)余時(shí)間通過兼職增加收入，她后期更愿意接聊天單，除了輕松這一原因之外，也在于她本身是一個(gè)性格外向的人，且工作經(jīng)歷和生活閱歷相對豐富，擅長和形形色色的老板打交道。在小周看來，陪老板聊天是門技術(shù)活，不同的人有不同的聊天需求，陪玩?zhèn)冃枰习宓男睦怼?/p>
在陪玩過程中，如果遇到一些沉默、內(nèi)向，不知道如何打開話匣子的老板，小周一般會引導(dǎo)他們與自己交談，從天氣、城市等日常話題入手，逐漸與老板拉近距離。不過，有時(shí)候一些老板雖然健談，但情緒波動(dòng)過大或存在一些心理問題，這也對陪玩的聊天技巧提出了更高的要求。
小周曾遇到過一位非常“喪”的男老板。“因?yàn)榧彝キh(huán)境優(yōu)越，而且長相不錯(cuò)，年輕時(shí)身邊追求者不斷，但他基本沒愛上過什么人，在感情里挺渣的，現(xiàn)在可能成長了，談起過往的感情總是說心有愧意，想去認(rèn)真對待一份感情。”
面對這位老板，小周每次聊天時(shí)都會誠心誠意去疏導(dǎo)他，有時(shí)候還會分享自己的情感經(jīng)驗(yàn)，為老板寬心。
做陪玩時(shí)，小周會盡可能滿足老板的一切正常要求，在她看來這是一名合格陪玩的職業(yè)修養(yǎng)。但離開陪玩平臺，小周并不愿意和這些老板產(chǎn)生過多聯(lián)系或私人感情，她是一個(gè)相對理性的人，對網(wǎng)絡(luò)交友亦或是發(fā)展感情都是不看好的。
但是，陪玩平臺眾生蕓蕓，一些陪玩身上發(fā)生的故事，與小周截然不同。
小周曾接觸過一位被女陪玩欺騙感情的男老板。“他在上海工作，收入不錯(cuò)，來比心也不是說為了找女朋友，只是在玩游戲的過程中認(rèn)識了，覺得不錯(cuò)就發(fā)展為了戀人關(guān)系。這個(gè)女孩曾以生病需要住院、借了網(wǎng)貸沒錢還等為借口，向他借錢，后來錢也沒還，直接以家人不同意的理由和這個(gè)老板分手了，老板這才反應(yīng)過來他只是女孩的提款機(jī)。”
這是發(fā)生在比心平臺的故事，也是發(fā)生在一切陌生人社交平臺的故事。半年時(shí)間的耳聞目睹，小周得知這種以戀愛為名“找飯票”的陪玩不在少數(shù)。“不止是女性，男性也有，男陪玩就找富婆唄。有些甚至都不是戀愛關(guān)系，只是單純的交易。”
不過，滾滾紅塵，也有真心人。小周所在的聲優(yōu)工會里，就有一位女陪玩和老板發(fā)展為了戀人關(guān)系。
“兩個(gè)人長期開黑，發(fā)現(xiàn)雙方性格和三觀都非常契合，成為了無話不說的朋友，后來，這位女陪玩剛好有旅游計(jì)劃，就去了男方所在的城市。女孩去之前，男方怕她有安全顧慮，還將身份證和工作證都拍照發(fā)給了她。面基后應(yīng)該雙方都很滿意，現(xiàn)在已經(jīng)戀愛了，男方甚至考慮來女孩的城市工作、結(jié)婚。”
成為擦邊球的溫床，或者成為“紅娘”，可能都不是比心的初衷，但陪玩的社交屬性，注定比心會產(chǎn)生這樣的外延。
比心的“原罪”
如今，小周已經(jīng)準(zhǔn)備退出比心，不再兼職做陪玩。談起在比心做陪玩的經(jīng)歷時(shí)，她認(rèn)為是新鮮的、有趣的。
小周告訴鏡像娛樂，自己曾遇到過一位做過電臺主播的老板，“特別像德云社在逃人員，跟他玩游戲非常開心，感覺不是自己當(dāng)陪玩，是老板給我當(dāng)陪玩。而且可能因?yàn)榻?jīng)歷豐富吧，從他身上也學(xué)到了很多。”
但對于比心平臺，小周的感情和認(rèn)知是復(fù)雜的。一方面，小周認(rèn)為陪玩平臺是隨著現(xiàn)代游戲的發(fā)展和現(xiàn)代人的孤獨(dú)情緒衍生出的產(chǎn)物，存在即合理，因?yàn)榕阃嫫脚_成立之初，本身提供的只是陪玩這種服務(wù)的買賣和交易。
“這個(gè)社會中確實(shí)有很多人不愿意，或者沒辦法和身邊的人去聊一些事，那既然能花錢找一個(gè)陌生人聊天玩游戲，不也挺好的？你只要付出一定的價(jià)格就可以，而價(jià)格相對是透明的。這個(gè)平臺上有來自五湖四海各行各業(yè)的人，你跟他們聊天的時(shí)候都會有一定的收獲，這也是好事。”
另一方面，小周認(rèn)為陪玩平臺本身是帶有一定“原罪”的。她剛加入比心時(shí)，曾有過一次被封號的經(jīng)歷，封號原因是有位老板聊天時(shí)問她“磕不磕炮炮”，她當(dāng)時(shí)并不懂這句話的含義，便反問“什么是磕炮炮”。比心對平臺內(nèi)的聊天有著嚴(yán)格的監(jiān)管，這段對話被人工智能判定為“不健康”，小周因此被封號。
“在比心上，陪玩和老板的所有通話都是被人工智能監(jiān)管的，只要出現(xiàn)敏感詞就會被封號，或者受到相應(yīng)的處罰。而且比心平臺也有舉報(bào)機(jī)制，如果涉及不健康的內(nèi)容，或許你發(fā)現(xiàn)其它陪玩有不健康的行為，都可以直接舉報(bào)。”
小周很認(rèn)可比心的監(jiān)管力度，但在她看來，即便聊天篩查再嚴(yán)格，舉報(bào)機(jī)制再健全，比心也不可能杜絕由平臺衍生的一些亂象。因?yàn)榕阃鎮(zhèn)兒屠习褰佑|久了，都會交換其它聯(lián)系方式，后續(xù)發(fā)生的任何事情，都超出了平臺的管理范圍。
“有些人就是懷著不正當(dāng)目的來比心的，怎么管是一個(gè)難題。”
接受采訪時(shí)，小周表示自己在比心平臺上幾乎沒有遇到過未成年人，因?yàn)楸刃钠脚_年滿十八歲才可以注冊，但在陪玩的半年里，她遇到過不少大學(xué)生陪玩。在小周看來，比心允許22歲以下的在校生注冊賬號，是存在負(fù)面影響的。
“雖然18歲就是成年人了，他們可以對自己的行為負(fù)責(zé)，但你想想，他們處于讀書階段，人生觀和價(jià)值觀并不成熟，很容易被平臺上的一些不正確價(jià)值觀引導(dǎo)。比如比心是允許老板們在平臺找CP的，雖然是游戲CP，但雙方可能也會發(fā)生一些金錢來往或其它涉黃行為，這是不是會讓年輕人覺得搞CP就能賺錢？我和別人處CP別人給我花錢是天經(jīng)地義的？”
得知比心被下架時(shí)，小周并不感到意外，她認(rèn)為陪玩軟件下架整改是有必要的，也是有意義的。
“人難管，并不是平臺脫罪的理由，因?yàn)橐磺卸际窃谶@里滋生的，平臺不可能免責(zé)。一直游走于灰色地帶，只會害了陪玩這個(gè)行業(yè)，還有更多心智不成熟的年輕人。”小周道。
