陪診，一個新興的職業(yè)， 近年來，需求量井噴。 這項看似貌不驚人的服務， 背后藏著老齡化、都市獨居、 喪偶式育兒等多種困境。
老人、異地就醫(yī)者、寶媽、產婦，難以獨自應對復雜的看病流程，需要陪診員陪伴。 獨居的都市白領， 若要做胃鏡、小手術， 需要他們充當 " 臨時家人 "。 還有不想被人發(fā)現的抑郁癥患者， 則需要他們，幫忙問診、買藥。
陪診員牛森森推著病人去醫(yī)院做化療
與此同時，陪診的爭議一直存在。 他們和黃牛、藥代有什么區(qū)別？ 如何甄別他們提供的醫(yī)療信息的準確性？ 我們聯系上多個城市的一線陪診員， " 這一行不光是跑腿這么簡單， 這也不只是一個生意， 很多家屬都不及我們用心。"
陪診業(yè)務，需求量暴增
在成都做陪診的周娜，明顯感覺到人手吃緊。
" 以往都是病人通知我哪一天的號，我就哪一天去服務，現在反過來了，問我哪一天能塞一趟陪診，再按照我的時間去掛號。"
周娜（左）和同事正在陪診
相似的情況發(fā)生在各個大城市。
在昆明，打給李亮的咨詢服務電話就沒斷過，他和 3 個同事一個月完成了 200 多單。
在上海，1 月中旬牛森森最瘋狂的一天，接了 8 單，跑了 4 家醫(yī)院，從呼吸科到腫瘤外科再到精神科。要知道，一天跑 4 單，就足以讓同行大呼腳力驚人，極限操作了。
根據企查查數據，我國目前現存陪診相關企業(yè) 1428 家（僅統計名稱內含有 " 陪診 "）。過去三年里，平均每年成立 300 家。而在 2021 年和 2020 年，這個數字是 21 和 20 家。
一個比較直接的影響是，2022 年各個城市疫情的管控都很嚴格，去醫(yī)院的流程十分曲折，很多人出不了門，只好請陪診帶著自己的醫(yī)保卡去醫(yī)院，跟醫(yī)生視頻通話問診，再開藥取藥。
于是，代取藥在春節(jié)前成為需求最旺盛的業(yè)務。
劉福鑫創(chuàng)下了連續(xù) 10 天，每天為 4 到 5 位病人取藥的記錄，其中 50% 是老年人。" 當時很多老人的家屬也倒下了，何況過年前本就是配藥高峰期，有慢性疾病的話一般會備 2-3 個月的藥。"
劉福鑫（左三）去醫(yī)院代取藥，在排隊等叫號
牛森森去龍華醫(yī)院急診室，等號間歇去取藥，多線程工作
上一波感染潮下，陪發(fā)熱病人去醫(yī)院一直是一個難題。醫(yī)院人滿為患，感染源混雜，陪同病人的家屬，也很快會成為病人。
牛森森曾陪一位 80 多歲的阿姨去急診，她感染以后引發(fā)了哮喘。按照當時的情況，病人掛完號，平均 5 個小時才能見到醫(yī)生，見完醫(yī)生，得等 3 個小時才能輸上液。漫長的等待，有時比病癥本身更難捱。
等號等多了，牛森森練就了精確估算時間的能力。他讓阿姨先回家休息，他則在現場等號，快輪到了，再喊阿姨過來。家屬主要負責從家到醫(yī)院大門的路途，醫(yī)院內的事情，都放心交給了牛森森。
患者在等待區(qū)休息，陪診員完成取號簽到繳費手續(xù)
另一個急需陪診員的人群，是異地醫(yī)療的大病患者。
牛森森曾接到了一個求助。一位 40 多歲的乳腺癌病人，一個多月前，從安徽來上海做化療，租了一間 1500 元的群租房。沒想到，她和房里的病友接連陽了。好不容易陽康，可以做化療了，弟弟從工地趕來陪護，結果他開始發(fā)燒，怕傳染給她，只能走了。
" 很多人是到了窮途末路，實在一點辦法也沒了，突然發(fā)現有我這種工作，就馬上叫我來陪。"
" 我們的工作不僅僅是跑腿 "
周娜在給客戶 " 翻譯 " 醫(yī)囑上看不懂的部分
陪診的門檻并不高，沒有完全對口的專業(yè)，從業(yè)者的背景各異。如果要講共性的話，他們中的一部分，曾經歷過家人看病難的困境，在一遍遍去醫(yī)院照顧病人的過程里，被迫對人世間充滿最多生離死別的地方熟悉起來。
周娜之所以做這一行，和她媽媽的去世有關。她以前在央企做管理，媽媽突然確診了腦癌。" 醫(yī)生打來讓我去見最后一面，慢慢地，媽媽手上有了泥，再后來，手上沒了溫度。那種痛苦是不言而喻的。"
媽媽離開后，她看到很多人面對生病的老人，那種茫然失措的樣子，于是決定辭職，做養(yǎng)老服務。為長期臥床的老人助浴，去得勤了，她發(fā)現 " 老人看病，是很具體的一個事情。"
根據 2023 年 1 月國家統計局公布的數據，65 歲及以上人口占全國人口的 14.9%。按照聯合國的標準，我們已經步入中度老齡化社會。
周娜曾去過一個 90 歲的老人家里，開門的是她 70 多歲的女兒，為了照顧臥床的媽媽，她兩條腿的韌帶都拉斷了。帶媽媽出門看個病，是天大的難題。
即便是腿腳靈便的，仍難以一個人承受看病的流程。周娜舉了個復雜的案例：先找醫(yī)生開處方，再去醫(yī)保窗口，再去交費窗口，交費分醫(yī)保、自費、精神類、西藥、中藥，然后把所有票收集起來，打成彩印，去不同地方的窗口蓋章，再到不同地方的藥房拿藥，核對每個藥對應的用法，盒子上沒寫的又跑去問醫(yī)生，再確認社保的報銷是否成功，最后給病人寄出快遞。
" 我們年紀輕，走得快，熟悉路線，都需要跑 3 個小時，換作老年人的話，一天都在里面不停地走。"
疫情期間的就診須知，對老人來說，理解起來不容易
陪診服務，最基礎的，是用陪診員的時間換病人的時間。更專業(yè)的部分，是利用信息差，減少試錯成本。
" 陪診不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一頭霧水的，該掛哪個科室？專家周幾坐診？同一家醫(yī)院有不同院區(qū)的話去哪個？醫(yī)院附近哪里可以停車和住宿？我們接觸得多了，會給一些建議。"
而最深，也最難觸及的部分，是撫慰。
周娜遇到過一個黨齡 70 年的老兵，脾氣倔得很，父子關系冷若冰霜。" 兒子陪著來，但兩個人說不了一句話就要吵架。" 老兵把電動輪椅開得飛快，兒子坐在很遠的地方，周娜就在后頭追，問他要不要喝水，想不想去廁所。
等待的間歇，老兵跟周娜講自己過去的故事。他說：" 他們都不要聽我說話，家里沒有哪個人能像你這樣輕言細語。" 看完病以后還給周娜發(fā)自己的獎章、全家的合影。" 這個老人家就是缺乏陪伴的，這種缺失，不光是在醫(yī)院里面。"
周娜覺得中國的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又裝滿恐懼。到醫(yī)院的那一刻起，針頭、消毒水氣味、叫號廣播、突然消失的鄰床，每一個細節(jié)都在撕扯病人的精神防線。
所以，一個好的陪診員要注意一切的細節(jié)。
病人打屁股針、脫衣服做檢查的時候，確保簾子被完整拉上了，然后退到外面等。
溝通話術要小心斟酌，" 你是不是得了某某癌？"" 你哪里還很痛嗎？" 這些話不能說。" 有的病人喜歡打麻將，就跟他說，你胡牌前說什么吉祥話，上了手術臺就在心里默念。"
有時，陪著和媽媽年紀相仿的阿姨陪診，周娜會有一瞬間的恍惚，她在心里偷偷喊：" 媽媽啊，我太想我的媽媽了。"
" 我也沒想到那么多人有心理疾病 "
和醫(yī)院里的人溝通，也是陪診工作的一部分
職業(yè)陪診，也給一群想要躲在暗處的人，提供了方便。
牛森森幾乎每天都跑精神衛(wèi)生中心，" 我是做了這一行，才知道原來那么多人有心理上的問題。"
" 回頭客很多，每個月都會來找我。" 因為部分處方藥被嚴格控制數量，很多人選擇定期把病歷和醫(yī)?？慕o牛森森。
他印象最深的一個客戶是醫(yī)生，" 他跟我說，知道我可以幫忙取藥，他一晚沒睡著。他自己是醫(yī)生，特別不想讓別人知道自己的情況，會叮囑我快遞盒上不要出現藥的名稱和宛平南路 600 號的地址。"
之前上海疫情期間，牛森森的工作一天沒停，" 基礎疾病，社區(qū)還好幫忙配，但精神疾病的就沒辦法，找我的人里 95% 都是這種情況。" 他們中有心智障礙的兒童、遭受過校園暴力的高中生、焦慮癥和躁郁癥發(fā)作的白領 …… 找到牛森森的時候，要么已經斷藥多日，要么絕望地站在彈盡糧絕的懸崖邊。
早上七點，牛森森在上海兒童醫(yī)學中心門口等客戶
另一個容易被忽視的群體是，寶媽、做產檢和做人工流產的女性。陪診的存在，一部分替代了缺位的男性角色。
有一個江蘇的寶媽，孩子得了風濕性關節(jié)炎，一年找了牛森森 11 次，" 她跟我說，老公即使陪著來，也就是做司機，幫不上忙，你在的話我很有安全感。"
周娜正在陪做人工流產的女性
人工流產，必須要家屬陪同，來找陪診的女人都是孤身一人。
周娜陪過一個姑娘做人流，當時因為疫情，男方訂不到火車票回來，" 找到我們的時候像抓到救命稻草一樣，七尺男兒在電話里哭。"
手術當天，姑娘背著一個空包，早飯沒有吃， " 她很內向，對這個事情完全不懂，什么都沒準備就來了。" 在手術室外等的時候，周娜給她買了術后用的衛(wèi)生巾，然后去暖了一杯牛奶。" 出來以后，她就受不了了，站不起來，坐不下去，我就抱著她的頭，讓她躺在椅子上睡一會。"
周娜也見過那些僅僅是物理到場的男性家屬。
她在手術室外面陪其他人，看到一個姑娘出來，兩條腿開始交叉走路，然后撞在地上。周娜一下躥起來去扶，看到姑娘的老公一米八幾，竟然還站在邊上打電話。" 我一下冒火了，沖他吼，小伙子你電話可不可以先掛一下？"
" 那時候我就在想，親近的人也不一定真用心，搞不好還沒有我們用心。"
" 醫(yī)生，我是 TA 舅舅 "
牛森森在租輪椅，他會在碰面前確認是否要輪椅，這項服務不加價
像牛森森和周娜這樣成熟的陪診員，有些時候，近乎一種 " 臨時家人 " 的角色。
然而微妙的是，陪診員絕不可能成為真正的家屬，有一些文件，他們沒資格簽署，醫(yī)療上的任何一個決定，他們無權為病人做出。
甚至逢年過節(jié)，他們都會恪守一種不言自明的行業(yè)默契，不主動聊天，不發(fā)祝福語。" 就好像醫(yī)院說歡迎再來一樣。我發(fā)工作的朋友圈，都會分組家人朋友，怕人家覺得不吉利。" 牛森森說。
一個最直接的問題便是，病人不到場的情況，幾乎每個醫(yī)生都會先確認，來的人和病人什么關系。" 最近幫小朋友陪診多，我一般會說：醫(yī)生，我是她 / 他舅舅。" 牛森森說。
為什么不如實告知？他擔心醫(yī)生不接受他這個職業(yè)，誤以為他是黃牛和騙子。
有一次碰巧，他服務的三個病人竟然看的是同一個醫(yī)生，他就當著醫(yī)生的面，依次撥通不同的視頻電話。醫(yī)生起了疑心，問他怎么回事。他現場編了一個人物關系網絡：我是 a 的鄰居，b 是 a 的親戚，c 是 b 的病友。
在藥店幫患者買藥
路過沙縣小吃，幫患者買晚餐
作為一個新興職業(yè)，混雜的灰色地帶，并非不存在。有些陪診員會收到患者的消息，賣不賣藥，賣不賣號，甚至問能不能拿到殯儀館的號。能做什么不能做什么的邊界很曖昧。
對從業(yè)者的資質審核也沒有標準，大家的背景又魚目混雜，有的是陪診機構里上了培訓課，有的在抖音上發(fā)一則人在醫(yī)院的小視頻便開始接單。而陪診涉及到的，又多是個人信息、錢、藥物，兩邊都有不安全感。病人擔心支付了服務費，陪診員到時爽約不來。陪診會擔心自己墊付了大額藥錢，病人又不想要那個藥了。
陪診員的工作常態(tài)，一手電話回復消息，一手單據，同時盯著叫號屏
抖音和小紅書是陪診業(yè)務拓展很重要的接口。上面點贊過萬的幾條視頻都在講述這個市場多么如火如荼，一線陪診員輕輕松松月入幾萬，好似挖掘了一個財富神話。
我們詢問了幾位入行半年以內的新手，平均每天 2-3 個客單的飽和狀態(tài)下，一個月拿到手在 1.2-1.5 萬不等。像牛森森這樣入行 3 年的陪診員，客源穩(wěn)定，客單價 " 是平均水平的 3-4 倍 "，收入自然更高，足以養(yǎng)活一個家庭，但他也經歷過一個月只開工一次的冷清時候，" 到了 2022 年才逐步好起來。"
陪診員的年齡層分布從 80 后到 00 后，有的機構全員 90 后，其中不乏國內外名校的畢業(yè)生。專業(yè)相關性高的是護士轉行，也有完全沒關系的職業(yè)轉行來的，比如 99 年的李亞迪以前從事旅游業(yè)，95 年的劉福鑫干過房地產，80 后的揚揚以前在 4s 店，70 后的李亮開跑腿公司。
不僅是生意
饒是每周都要去腫瘤醫(yī)院，看到滿屋子人都戴著帽子，牛森森還是會有隱隱的酸楚和不安。
他們和病人的關系，有時候也會逾越單純的客戶與服務者關系，成為朋友，彼此關心，產生情感上的連接。
2022 年夏天，一個從內蒙古來上?？醋訉m癌、卵巢癌的阿姨找到牛森森。阿姨下飛機就胃痛，開始吐，牛森森給她買了胃藥，帶她去看急診。" 到診室門口，她痛得問我，能摟著你的胳膊嗎？我說我身上很涼，你趴在我腿上休息一會。"
阿姨回到內蒙古后，還時不時發(fā)消息給他，兩個人相談甚歡，阿姨要認他做干兒子，喊他找她玩。這也是唯一一位，他會在節(jié)日問候幾句的客戶，會主動說，如果再來上?？床。o她租個房子，或者住他家都可以。
后來他才知道，阿姨已經得了 7 年卵巢癌，她早去北京看過，知道已經沒有什么藥可以用了。幾個月后，牛森森的微信彈出阿姨的消息，是她女兒代她發(fā)的。" 我愣了很久，知道她已經不在了。"
看完病，牛森森送病人回住處
陪診員揚揚是土生土長的北京人，3 年前她陪一位 30 多歲的山東女孩去宣武醫(yī)院。女孩突然失去了說話能力，說不出完整的句子，因為要做加強 CT，必須有人陪同，就通過抖音聯系了揚揚。
女孩被確診為重度肌無力。這 3 年，她一個人留在北京邊打工邊看病，活得很艱難，沒有足夠的錢，也沒有北京醫(yī)保。揚揚很同情她的遭遇，兩個人年紀相仿談得來，一直保持著聯系。
不久前的一天晚上，她突然給揚揚打電話，說她陽了之后呼吸困難，能不能幫她聯系一個醫(yī)院。第二天揚揚帶著她在北京城里跑了一整天，終于找到一家能收治的醫(yī)院，" 但是說情況特別復雜，后續(xù)至少得 20 萬。" 女孩手里只有 5 萬，就給姐姐打電話湊錢，揚揚聽姐姐的意思 " 挺那個什么的 "，就去跟醫(yī)生商量，有 5 萬可不可以先住進來。
揚揚把她送到住院部之后，醫(yī)生馬上開始上呼吸機，搶救女孩時，丟給揚揚一句話，她一只腳已經踏進鬼門關了。
" 她現在已經出院了，跟我說，你聽聽我說話的聲音，是不是挺好的？她特別感謝我，說在北京還能有一個人關心自己。我們的關系好像不是普通的客戶，反正就是，我為她感到開心。"
來源：一條
