他們把自己包裝成 " 已經(jīng)財(cái)務(wù)自由 " 的 90 后 CEO、" 創(chuàng)業(yè)三個(gè)月買車買房 " 的副業(yè)導(dǎo)師、" 寶媽逆襲 " 的項(xiàng)目操盤手，出現(xiàn)在評論區(qū)、私信里、視頻開頭三秒。他們的口頭禪是：" 不要錯過一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會 "；他們的關(guān)鍵詞是：" 執(zhí)行力 "" 聽話照做 "" 限時(shí)入局 "。
他們總是說得輕描淡寫：一部手機(jī)、一張嘴，就能開啟財(cái)富自由的人生副本。不需要背景，不看學(xué)歷，也不管你是不是剛剛失業(yè)、月供壓身、焦慮入眠——因?yàn)樵谶@些視頻里，只要 " 相信 "，你就能 " 翻盤 "。
但現(xiàn)實(shí)呢？有人點(diǎn)進(jìn)鏈接，交了 399 元 " 入門課 " 卻永遠(yuǎn)等不到下一節(jié)；有人照著操作 " 裂變拉人 "，賺到的不過是朋友圈的冷漠與封鎖；還有人原本只是好奇點(diǎn)開，結(jié)果稀里糊涂地走進(jìn)了視頻灰產(chǎn)、拉人騙局、甚至公安備案的那一頭。
在副業(yè)焦慮與短視頻算法的雙重合謀下，那些看似觸手可得的 " 搞錢機(jī)會 "，可能只是一次次流量收割的 " 誘餌 "。一邊是平臺推薦機(jī)制的默認(rèn)推波，一邊是內(nèi)容制作者的精心設(shè)計(jì)，普通人連 " 試試看 " 的權(quán)利，都可能要付出真金白銀的代價(jià)。
高見觀潮試圖通過幾個(gè)采訪案例，還原這種 " 互聯(lián)網(wǎng)副業(yè)割韭菜 " 的景象。那些在 " 高收入 "" 低門檻 " 誘惑下掉入陷阱的人，不是貪婪，而是太想翻身。他們不是不知道風(fēng)險(xiǎn)，而是以為可以躲過去。
這一次，我們不講財(cái)富自由，只講：誰在通過 " 副業(yè) "，偷偷收割你的希望。
01 " 搞副業(yè) " 流行背后，是一門流量生意
王楠沒想到，自己只是多看了幾條 "AI 投稿賺錢 " 的短視頻，居然真的就沖動付款加入了一個(gè)副業(yè)項(xiàng)目。
她當(dāng)時(shí)剛離職，刷到一段文筆一般也能月入過萬的視頻。博主展示了幾張 " 爆單截圖 "，聲稱自己靠 AI 工具投文章、投劇本，一個(gè)月能賺八千到一萬不等。只要會 " 打字、識字就行 "" 我連中專都沒畢業(yè) " ——這些話聽起來格外有說服力。她加了對方微信，被拉進(jìn)了一個(gè) "AI 副業(yè)成長群 "，群里每天都有人曬收入、展示新手日記，甚至歡迎新朋友都像是安排好的臺詞。她交了 399 元，獲得了一份 PPT 教程和幾個(gè) AI 生成器的使用鏈接，再后來她發(fā)現(xiàn)，這一整套資料在淘寶售價(jià) 19.9 元。
" 我也不是完全沒防備，只是當(dāng)時(shí)太焦慮了，想試試看。" 王楠說，" 但當(dāng)你點(diǎn)開那條視頻，算法就知道你焦慮了。
互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)時(shí)評人彭德宇表示：在短視頻平臺，" 副業(yè) " 早已不是一個(gè)信息標(biāo)簽，而是一種流量密碼。它連接著平臺算法、內(nèi)容生態(tài)、用戶心理和背后的 " 搞錢產(chǎn)業(yè)鏈 "。你看似是主動搜索 " 搞錢方式 "，其實(shí)只是走進(jìn)了另一種更隱蔽的 " 精準(zhǔn)投喂 " 系統(tǒng)。
一位不愿透露姓名的業(yè)內(nèi)人士老陳對高見觀潮說，在很多 " 教你賺錢 " 的賬號背后，操盤者清楚內(nèi)容如何布局。賬號矩陣、話術(shù)模板、假評論、真假截圖混合使用，再配合特定節(jié)奏發(fā)布，形成一個(gè) " 看起來特別真 " 的賺錢閉環(huán)。
他們懂得用內(nèi)容搭建信任。比如前幾秒講 " 我是普通上班族 "，中段說 " 被公司裁員之后很焦慮 "，后面才出現(xiàn) " 我現(xiàn)在靠這個(gè)項(xiàng)目月入一萬 "。這個(gè)結(jié)構(gòu)既能共情觀眾，又在情緒高點(diǎn)植入 " 搞錢路徑 "。甚至還有不少 " 項(xiàng)目方 " 專門培訓(xùn)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，如何偽裝成 " 失敗后翻身 " 的普通人。
如果你常常刷到類似的內(nèi)容，很大概率不是偶然。很多操盤團(tuán)隊(duì)會通過 " 信息流引流 + 評論區(qū)互動 " 放大某個(gè)內(nèi)容標(biāo)簽，只要你點(diǎn)過一次、評論一次，后續(xù)平臺就會繼續(xù)推薦類似內(nèi)容，形成 " 副業(yè)焦慮信息繭房 "。老陳直言。
而這些內(nèi)容在算法面前具有天然優(yōu)勢。因?yàn)樗鼈冏屓送Ａ?、點(diǎn)贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，平臺也就更愿意推給更多人。你以為自己找到了機(jī)會，其實(shí)是被內(nèi)容操盤手和平臺推薦機(jī)制 " 共同送上門 "。
更隱蔽的是，它們并不一定違法。很多內(nèi)容沒有明確承諾 " 穩(wěn)賺不賠 "，也沒直接收你高額費(fèi)用，它只是誘導(dǎo)你 " 加個(gè)微信 "，或者用 " 交小錢學(xué)大招 " 的方式延伸出裂變鏈條。甚至有些項(xiàng)目看似正規(guī)，背后卻是灰產(chǎn)手法的 " 初級引流入口 "。
你被 " 搞副業(yè) " 吸引，留下了點(diǎn)贊、評論、甚至微信聯(lián)系方式，流量變現(xiàn)的過程就開始了。而你成為了內(nèi)容操盤者眼中一類精準(zhǔn)標(biāo)簽人群：焦慮、剛失業(yè)、有時(shí)間、缺路徑、想翻身。
老陳總結(jié)到，現(xiàn)在 " 搞副業(yè) " 成了一種預(yù)設(shè)劇情：
當(dāng)越來越多人開始靠 " 副業(yè)視頻 " 搞錢，平臺上也涌現(xiàn)出一整套套路。你會看到不同的故事模板，但背后的邏輯高度相似：
•" 普通女孩 + 逆襲劇情 + 低門檻項(xiàng)目 " 組合，吸引低學(xué)歷、低收入人群；
•" 寶媽副業(yè) / 自由職業(yè) + 高效時(shí)間利用 " 切中家庭焦慮；
•" 剛失業(yè) + 搞副業(yè)搞上癮 + 辭職干全職 " 刺激決策；
•" 我做的這份副業(yè)，不用露臉 / 不用打字 / 全靠 AI" 降低試錯門檻。
這些內(nèi)容不是瞎拍的，它們背后有 " 投流 - 引流 - 轉(zhuǎn)化 " 的完整腳本。有內(nèi)容培訓(xùn)機(jī)構(gòu)專門為 " 副業(yè)博主 " 培訓(xùn)，如何設(shè)計(jì)封面、文案、剪輯風(fēng)格和用戶路徑轉(zhuǎn)化。一個(gè)普通觀眾如果不知道套路，很容易從一條視頻開始，被引向更大的收割閉環(huán)。
這不是副業(yè)的原罪，而是 " 副業(yè)焦慮 " 被平臺內(nèi)容邏輯商品化之后的產(chǎn)物。在流量為王的生態(tài)里，誰能更快拿捏情緒，誰就能掌握更高的 " 引流 ROI"。而副業(yè)，恰好是焦慮、野心、不甘與求變的完美交叉點(diǎn)。
02 他們都只是想 " 搞點(diǎn)錢 "
對大多數(shù)人來說，" 搞副業(yè) " 不是追風(fēng)口，而是補(bǔ)現(xiàn)實(shí)。只是這個(gè) " 補(bǔ) "，一旦補(bǔ)錯了方向，很容易掉進(jìn)收割的陷阱。
" 一天搞一單，輕松掙 300"：騙的是 " 能干活 " 的信任
" 這個(gè)項(xiàng)目不需要囤貨，不用露臉，也不用直播，只要你有手機(jī)就能做，一天搞一單，輕松掙 300。" 這是一位用戶小蔡刷到的一條短視頻內(nèi)容。
她是一位在北京打工的女孩子，兼職做過外賣、臨時(shí)工，但收入不穩(wěn)定。那天刷到這類副業(yè)項(xiàng)目介紹的視頻，點(diǎn)進(jìn)去后看了一系列 " 項(xiàng)目講解 " 和 " 操作流程 "，很詳細(xì)，也很專業(yè)，甚至還標(biāo)注了 " 實(shí)拍 "、" 真人出鏡 "、" 平臺認(rèn)證 "。
她加了對方客服，對方發(fā)來一份 " 任務(wù)單 "，是幫人點(diǎn)贊、評論、拉流量的操作，但要先 " 繳納誠意金 "，保證完成任務(wù)才退。她試了一次，任務(wù)沒完成，對方就以 " 操作違規(guī) " 為由沒退錢。后來她才知道，那個(gè) " 任務(wù)平臺 " 是假網(wǎng)站，專門用來收保證金的。
被騙的錢不多，一次 99 元，但她說，" 氣人的是，這事兒就像被戲耍了，明明是我主動想干活，結(jié)果反倒成了別人收割的理由。"
"AI 寫作賺錢 "：看起來最 " 科技 "，實(shí)際最空心
還有一類副業(yè)，打的是 " 智能化 " 的標(biāo)簽—— AI 寫作、AI 投稿、AI 繪畫。
河南的李瀟是一名大四學(xué)生，曾花 399 元加入了一個(gè) "AI 投稿營 "。對方承諾提供 " 投稿渠道 + 選題思路 +AI 操作模板 "，還展示了不少 " 投中稿費(fèi)到賬 " 的截圖。他花了三天時(shí)間看完視頻課程，按照所謂的 " 模板 " 寫了一篇文章，用豆包或者 Deepseek 潤色，投給公眾號。結(jié)果不僅沒中，連人工反饋都沒收到。
他開始懷疑這個(gè) " 課程 " 根本不對勁，于是自己在小紅書搜了一下，發(fā)現(xiàn)幾乎一模一樣的 " 投稿教程 "，有人免費(fèi)分享，甚至比他花錢買的還詳細(xì)。
" 對方不是騙你暴利項(xiàng)目，是騙你‘想要路徑’。" 李瀟說，" 他知道你焦慮，就推一個(gè)‘看起來靠譜’、‘不會犯法’、‘好像真有人做成功了’的方案，但這個(gè)方案不是為你設(shè)計(jì)的，是為他收錢設(shè)計(jì)的。"
高見觀潮作為資深內(nèi)容從業(yè)者在測試了目前市面上的 AI 軟件后認(rèn)為，普通人不要輕信這種課程宣傳，一方面是 AI 有著極強(qiáng)的 AI 幻覺，并且會編的很有邏輯性，哪怕你讓它多次檢查校隊(duì)也會保留隱性錯誤 " 埋雷 "，如果自身對內(nèi)容和創(chuàng)作行業(yè)沒有概念就根本不知道錯在哪里。對于各投稿平臺來說，肯定是根據(jù)不同方向稿件有不同的質(zhì)量要求，都有資深編輯把關(guān)，糊弄過關(guān)并不容易。
" 不露臉也能賺錢 "：博主光鮮，背后是腳本
更隱蔽的是一些以 " 日更內(nèi)容博主 " 為名義的副業(yè)課程。表面上，它教你怎么用 AI 做配音、剪輯視頻，在平臺發(fā)視頻搞收入；實(shí)則背后是信息差培訓(xùn)割韭菜。
有學(xué)員反映，花 499 元買了這類 " 變現(xiàn)課程 "，結(jié)果發(fā)現(xiàn) " 內(nèi)容其實(shí)全網(wǎng)都能搜到 "。甚至部分課程直接照搬自 B 站或小紅書博主公開分享的免費(fèi)內(nèi)容，換了個(gè)話術(shù)加價(jià)售賣。
他們會對學(xué)員說：" 平臺目前在大力扶持，不露臉賬號也能變現(xiàn)。"" 我身邊很多普通人月入過萬。" 但這些話術(shù)經(jīng)不起驗(yàn)證。課程中展示的 " 高收入博主 " 要么是課程銷售自己，要么根本不存在。
高見觀潮認(rèn)為，真正靠內(nèi)容賺錢的人，沒人靠花幾百塊買課起家。
而課程本身也常常引導(dǎo)學(xué)員走向 " 再售課 "，即：" 你也可以復(fù)制我的成功路徑，賣給別人這套課。" 變現(xiàn)模式一旦脫離內(nèi)容質(zhì)量，就更偏向于傳銷式循環(huán)。
" 接單賺錢 "、" 代理分銷 "：灰產(chǎn)外衣下的輕型傳銷
副業(yè)騙局還有一大類是 " 輕型傳銷 "。比如有人會包裝成 " 兼職接單群 "，說自己在做某平臺代理，" 一單掙幾十，不耽誤時(shí)間 "。加上去之后才發(fā)現(xiàn)，真正的賺錢方式是發(fā)展下線，交 " 加盟費(fèi) "，或者 " 進(jìn)階會員 "。
這類灰產(chǎn)操作用詞小心，不直接說 " 拉人頭 "，而是稱之為 " 拓展團(tuán)隊(duì) " 或 " 裂變模式 "。用戶開始只交小錢入門，進(jìn)群后發(fā)現(xiàn)什么也干不了，又被勸 " 升級才有資源 "。等你意識到被騙，客服就消失了，群也解散了。
深圳的張峰被騙了 600 元，對方聲稱 " 加入核心代理群后可獲得穩(wěn)定項(xiàng)目渠道 "，結(jié)果他轉(zhuǎn)完賬立刻被踢出群。報(bào)警也沒有進(jìn)展，因?yàn)閷Ψ轿⑿庞玫氖羌偕矸荩~戶早已注銷。
" 我不是相信一夜暴富，我是真的想靠自己多賺點(diǎn)。" 張峰說，" 但他們就是盯準(zhǔn)了我們這類人，收割得特別精準(zhǔn)。"
03 副業(yè)盡頭，是被精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)的普通人
副業(yè)焦慮不再只是個(gè)體情緒，它早已演變成一整套精密運(yùn)作的內(nèi)容生態(tài)。在流量、算法和收益的多重驅(qū)動下，原本承載希望的 " 搞錢計(jì)劃 "，一步步滑向灰色邊界，收割的正是那些還沒來得及分辨、但渴望改變的普通人。
平臺推送的 " 灰色風(fēng)口 "
" 普通人下班之余搞副業(yè) "" 年入百萬不是夢，只要你相信 " ——這類內(nèi)容之所以能反復(fù)出現(xiàn)在首頁，除了內(nèi)容制作者 " 懂套路 "，也與平臺的推薦機(jī)制脫不了關(guān)系。
彭德宇表示：多數(shù)平臺的內(nèi)容推薦基于用戶行為模型——你點(diǎn)過一次 " 副業(yè)搞錢 " 相關(guān)視頻，就有可能被系統(tǒng)識別為 " 對此類內(nèi)容感興趣 "。久而久之，用戶被引導(dǎo)進(jìn)越來越細(xì)分、情緒更強(qiáng)烈的內(nèi)容池，推送更精準(zhǔn)，焦慮也更成體系。
不少 " 項(xiàng)目博主 " 也正是利用這套邏輯，反向訓(xùn)練算法。他們制作封面吸引、文案煽情、評論活躍的視頻，利用互動數(shù)據(jù)博取平臺推薦，再反向向用戶販賣項(xiàng)目或課程。視頻內(nèi)容往往并不違法，但極具誘導(dǎo)性。更重要的是，項(xiàng)目本身合法性存疑，卻未必能被平臺第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)或下架。
一些項(xiàng)目刻意回避 " 兼職 "" 灰產(chǎn) " 等關(guān)鍵詞，改用 "AI 新副業(yè) "" 平臺流量紅利 " 等中性說法，這使得算法更難識別其潛在風(fēng)險(xiǎn)，最終導(dǎo)致 " 信息繭房 " 內(nèi)的用戶越陷越深。
企事界管理有限公司執(zhí)行董事李睿認(rèn)為：我們無法斷定平臺是否對這類內(nèi)容 " 默認(rèn)容忍 "，也難以界定平臺應(yīng)承擔(dān)多大的責(zé)任。但可以確認(rèn)的是，在這類 " 看起來無害 " 的內(nèi)容生態(tài)下，收割的門檻更低、受眾更廣、手法更隱蔽。
焦慮的 " 試試看 "，變成了收割的入口
" 很多人被騙，并不是因?yàn)樨澬模翘胍粋€(gè)出路。" 一位受訪對象這樣說。他們或是剛經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)壓力，或是陷入職業(yè)困頓，或是暫時(shí)對現(xiàn)實(shí)束手無策。" 試試看 " 成了這類人的口頭禪，也成了騙子精準(zhǔn)收割的通行證。
騙子的高明之處不在于他們說了什么，而在于他們知道你想聽什么—— " 不用露臉 "" 零基礎(chǔ) "" 日賺幾百 "" 不要成本 "…… 這些話術(shù)瞄準(zhǔn)的并不是有錢人，而是愿意為改變現(xiàn)狀付出一點(diǎn)嘗試成本的普通人。
更危險(xiǎn)的是，這類內(nèi)容往往包裝得體，風(fēng)險(xiǎn)邊界模糊。一旦受害人意識到被騙，維權(quán)困難，報(bào)警無果，社交賬號早已拉黑，連 " 在哪被騙 " 的線索都找不到。
而平臺對此類內(nèi)容的治理，也常常滯后于傳播。即便有人舉報(bào)、賬號封禁，另一個(gè) " 新號 " 很快就能上線，換個(gè)話術(shù)、改個(gè)頭像，繼續(xù)收割。
誰能為 " 副業(yè)騙局 " 畫出邊界？
當(dāng)前，針對 " 短視頻平臺副業(yè)騙局 " 的監(jiān)管主要以打擊涉詐信息為主，但在實(shí)踐中，許多項(xiàng)目游走在 " 灰產(chǎn) " 與 " 合規(guī) " 之間，難以一刀切處理。
彭德宇說雖然現(xiàn)在內(nèi)容平臺不斷優(yōu)化風(fēng)控模型、提升審核力度，也開始嘗試為用戶提供 " 風(fēng)險(xiǎn)提示 " 功能。但這些機(jī)制仍難應(yīng)對復(fù)雜化、偽裝性越來越強(qiáng)的 " 搞錢內(nèi)容 " 生態(tài)。例如一些課程類內(nèi)容，雖然屬于信息產(chǎn)品，并未違法，但其導(dǎo)向性極強(qiáng)，帶有明顯的商業(yè)利益鏈條——這就使得監(jiān)管處于模糊地帶。
副業(yè)本不該是風(fēng)險(xiǎn)，而是機(jī)會。但當(dāng)它成了割韭菜的工具，那些試圖通過努力改變生活的人，反而成了最易受傷的一群。
在焦慮共振、算法加持和審核真空的多重背景下，普通人被推著往前走，走著走著，卻發(fā)現(xiàn) " 搞副業(yè) " 的盡頭，竟是信息差與情緒綁架下的收割現(xiàn)場。
04 " 教你賺錢 " 的盡頭，是賺你沒錢時(shí)的最后一筆
那些把 " 副業(yè)自由 " 掛在嘴邊的人，最后往往活成了你流量池里的一次性資源。你點(diǎn)進(jìn)視頻的一瞬，他們就在后臺鎖定了你的人群標(biāo)簽；你猶豫著咨詢一句 " 這個(gè)怎么做 "，就成了他們的 " 高潛轉(zhuǎn)化 "；而你交完 "399 元入門費(fèi) " 的下一秒，他們就已經(jīng)準(zhǔn)備好新的號、新的劇本，繼續(xù)迎接下一個(gè)你。
如果說過去的騙局靠 " 騙術(shù) "，今天的收割更像一場算法輔助下的 " 精準(zhǔn)營銷 "：不必主動出擊，只需坐等流量自己靠近；不必承諾未來，只需營造 " 錯過就晚 " 的幻覺。副業(yè)焦慮不是他們制造的，但他們比誰都懂怎么利用它。
值得警惕的是，越來越多 " 教你搞錢 " 的內(nèi)容，其實(shí)連 " 搞錢 " 這件事本身都不是重點(diǎn)。他們賣的是希望的外殼、逆襲的幻覺，甚至是一種短暫逃離現(xiàn)實(shí)焦慮的情緒出口。而真正賺錢的，從頭到尾只有一個(gè)人——內(nèi)容的發(fā)布者。
平臺的算法仍在進(jìn)化，風(fēng)控機(jī)制也在迭代，但只要 " 流量變現(xiàn) " 的邏輯不變，只要用戶焦慮的情緒未被正視，只要 " 試試看 " 的代價(jià)依舊由個(gè)體承擔(dān)，那些打著副業(yè)旗號的騙局就不會停止更新。
在這場游戲里，越是想 " 翻盤 " 的人，越容易成為籌碼。
真正的 " 搞錢 " 不會藏在 399 元的私域課里，也不會出現(xiàn)在 1 分鐘的反轉(zhuǎn)視頻中。如果一個(gè)副業(yè)只靠嘴說就能讓人暴富，那它最可能的受益者，從來不是聽話的你，而是正在屏幕后面精算流量轉(zhuǎn)化的那個(gè)人。
副業(yè)不是騙局，但焦慮是生意。要學(xué)會賺錢，第一步就是認(rèn)清誰在用 " 教你賺錢 " 賺錢。
來源：源 Byte
