《歡樂(lè)頌》中的新中產(chǎn)：他們的集體時(shí)代氣質(zhì)是“不敢任性”

侯鴻亮帶領(lǐng)的正午陽(yáng)光制作團(tuán)隊(duì)，在《偽裝者》《瑯琊榜》之后，再次制造出了《歡樂(lè)頌》這樣一部話題之作。

不同于前者在民國(guó)風(fēng)云或架空歷史中講述情懷，《歡樂(lè)頌》從題材到形式，都充滿了當(dāng)代性與現(xiàn)實(shí)感，就連它成為話題的方式，都彰顯著中國(guó)大眾文化市場(chǎng)正在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移：劇集的衛(wèi)視收視率排名在第3-10名間游蕩，而網(wǎng)絡(luò)播放量卻高居榜首，微博話題熱度更是居高不下。

有網(wǎng)友戲稱，雖然一集也沒(méi)有看過(guò)，但是只刷微博，就能知道幾個(gè)人物是安迪海龜高智商、曲筱綃毒舌富二代、樊勝美虛榮、關(guān)雎?tīng)柟裕€有個(gè)邱瑩瑩笨腦袋。

《歡樂(lè)頌》走紅的方式，標(biāo)定了它的受眾大多是活躍于網(wǎng)絡(luò)空間的青年一代，他們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)生活，有著更為敏感和直接的反應(yīng)。

而《歡樂(lè)頌》能夠獲得青睞的原因，精良制作的外衣下，包裹的是其內(nèi)核的真實(shí)?！稓g樂(lè)頌》不吝揭開(kāi)當(dāng)代都市生活光鮮背后的艱辛，也坦然承認(rèn)社會(huì)階層的存在和固化，正是在這些夾縫之中，中國(guó)新中產(chǎn)才顯露出尋求自身定位、創(chuàng)造自我話語(yǔ)的頑強(qiáng)努力。

從《奮斗》到《歡樂(lè)頌》：不敢再任性的青年一代

提到表現(xiàn)當(dāng)代都市青年生活的電視劇，繞不開(kāi)的是趙寶剛的《奮斗》。這部2007年的劇作中，主人公陸濤從愛(ài)情到事業(yè)，都充滿了浪漫主義色彩。

他和同樣出身平凡的夏琳一見(jiàn)鐘情，因而決然與富二代女友分手，希望兩人一同奮斗、獲得成功。從天而降的生父，作為成功的商人、富豪，交給他重要的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，讓他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

他卻不滿生父在商言商、將他的項(xiàng)目轉(zhuǎn)手賣掉，想要跟隨項(xiàng)目繼續(xù)運(yùn)作，不惜將兩千萬(wàn)獎(jiǎng)金全部投入，最終讓公司虧損三個(gè)億。

賺了兩千萬(wàn)又怎樣，賠了兩千萬(wàn)又怎樣？佟大為飾演的陸濤，將POLO衫的領(lǐng)子高高豎起，梗著脖子、抬起下巴，驕傲地睥睨著這個(gè)世界。

就連副線楊曉蕓與向南的愛(ài)情故事，也充滿了不作不死的折騰。情到濃時(shí)，兩人偷戶口本出來(lái)結(jié)婚，被生活的雞毛蒜皮折磨，就一拍兩散地打胎、離婚，看到新歡出現(xiàn)、心中涌起醋意和不甘，就再次重歸于好。結(jié)婚、離婚、復(fù)婚，都只是為了驗(yàn)證他們的愛(ài)情與青春。

一群生活在北京的青年男女，住在廢棄工廠的大廠房中，門口漆著“烏托邦”——這的確是一個(gè)烏托邦之夢(mèng)，他們?nèi)耘f懷有成為著名建筑師、服裝設(shè)計(jì)師的理想，心心念念著“法國(guó)”這個(gè)浪漫的彼岸，堅(jiān)定地相信可以通過(guò)奮斗獲得成功，并且在這個(gè)充滿規(guī)則的社會(huì)中任性地橫行霸道。

《奮斗》作為里程碑式的作品，與其說(shuō)是一個(gè)階段的開(kāi)始，不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。50后趙寶剛的青春幻夢(mèng)和熱血激情，以這種理想主義的方式，完成了最后的謝幕。

2008年全球金融海嘯所引發(fā)的，是新世紀(jì)后轟轟烈烈的全球化浪潮逐漸減速，乃至進(jìn)入今天的逆全球化階段。

經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，在人人夢(mèng)想成真的宣傳和賬戶上不斷上漲的數(shù)字的雙重作用下，階層的區(qū)隔并不明顯，而大浪退去，現(xiàn)實(shí)就會(huì)如同岸上的沙石一般顯露出來(lái)。

整個(gè)世界范圍內(nèi)，都遭遇著社會(huì)結(jié)構(gòu)板結(jié)、民族主義高漲。中國(guó)大眾文化領(lǐng)域中，人們從《奮斗》的浪漫情愫中，調(diào)頭進(jìn)入《蝸居》《裸婚時(shí)代》《北京愛(ài)情故事》的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，直到今日的《歡樂(lè)頌》。

十年之間，時(shí)代精神已然改變。青年人從北京郊野、廢棄廠房的“烏托邦”搬入繁華上海、高樓林立的“歡樂(lè)頌”，“追求理想”被“只求生存”替代，成為他們的主旋律。

《歡樂(lè)頌》中合租在2202的三位姑娘，哪個(gè)不用在算盤里生活？在外企實(shí)習(xí)的乖乖女關(guān)雎?tīng)?，一面?dān)心年終考核后能不能轉(zhuǎn)正留下，一面發(fā)愁實(shí)習(xí)工資只夠負(fù)擔(dān)房租水電，連換季添衣都要媽媽出手。

小城姑娘邱瑩瑩，憑著一腔熱血要在上海立足，獎(jiǎng)勵(lì)自己時(shí)就買包甜甜圈，房東漲價(jià)就自己帶飯上班，樓下早餐鋪四五塊錢的包子白粥，“自己做成本才一塊五！”

三人中工資最高的樊勝美，外企HR月入過(guò)萬(wàn)，小賬本上各項(xiàng)開(kāi)銷盤算下來(lái)，也是所剩無(wú)幾。連衣食住行都要好生計(jì)算，她們哪里還敢任性？

生活如此，愛(ài)情亦如此。想維持光鮮亮麗的形象，就要像樊勝美與王柏川一樣，一個(gè)把租來(lái)的房子說(shuō)成自己的，一個(gè)把租來(lái)的寶馬說(shuō)成自己的，彼此相互試探對(duì)方家底的虛實(shí)，哪還有工夫考慮感情的深淺。

若是腳踏實(shí)地、不懼人間煙火，就要像邱瑩瑩一樣，把心放寬，和前男友白主管同居，白渣男給出的理由之一是可以分?jǐn)偡孔?，后?lái)總算認(rèn)識(shí)了靠譜的IT男應(yīng)勤，也就不要介意兩人是靠盒飯相識(shí)。

在生存面前，愛(ài)情和婚姻逐漸變成搭伙過(guò)日子，這是越來(lái)越多奔波在相親路途上的青年人正在感受的現(xiàn)實(shí)。

“不敢任性”關(guān)乎收入，但更是一種集體共有的時(shí)代氣質(zhì)。連富二代曲筱綃，談起生意都會(huì)為二百萬(wàn)毛利潤(rùn)錙銖必較，哪里還有陸濤那樣拿著兩千萬(wàn)不當(dāng)回事兒的瀟灑。

精英如安迪和魏渭，網(wǎng)上再怎么心有靈犀、相談甚歡，第一次見(jiàn)面也會(huì)財(cái)不外露、刻意隱藏，哪里敢像楊曉蕓和向南那樣說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚、說(shuō)離婚就離婚。

70后的侯鴻亮，顯然比50后的趙寶剛更具現(xiàn)實(shí)主義精神。在這個(gè)時(shí)代，擁有理想是種幸運(yùn)，而不是崇高，談?wù)搻?ài)情是種奢侈，而不是浪漫。

曲筱綃與樊勝美：“階級(jí)”的隱身與現(xiàn)形從《奮斗》到《歡樂(lè)頌》：不敢再任性的青年一代

《歡樂(lè)頌》一劇最讓人感到痛切之處，在于它以創(chuàng)造烏托邦為開(kāi)始，卻以不斷打破烏托邦作為故事發(fā)展的動(dòng)力。

22樓五位美女，原本出身于不同的家庭背景，各自的人生經(jīng)歷也劃定了她們實(shí)際所處的階層，但是機(jī)緣巧合，共同入駐歡樂(lè)頌小區(qū)22樓。

同住一層樓，看起來(lái)是生活在同一平面，然而這背后的差異，就如同下樓時(shí)有人按了“1層”而有人按了“B1”一樣，隱蔽而深刻。

在消費(fèi)主義面前，一切都被折算成金錢與購(gòu)買力，這種計(jì)算方法看起來(lái)殘酷，實(shí)際上卻大大簡(jiǎn)化了階層之間的差異。

特別是在當(dāng)前各個(gè)商業(yè)品牌都希望上下通吃、全產(chǎn)業(yè)鏈布局的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，哪怕是國(guó)際一線的奢侈品牌，也會(huì)推出入門級(jí)的包包、買得起的口紅或者與快消品牌合作的服裝。

這種現(xiàn)象給人一種錯(cuò)覺(jué)，只要賺到足夠多的錢，就可以在社會(huì)階層中通行無(wú)阻。如果沒(méi)有原生家庭的負(fù)累，月薪過(guò)萬(wàn)的樊勝美之流，與月薪數(shù)十萬(wàn)的安迪之流，在社交中展現(xiàn)的個(gè)人形象，并不會(huì)產(chǎn)生天壤之別，她們都可以在別人的目光中披掛一身名牌，哪怕一個(gè)是入門級(jí)、一個(gè)是限量版。

典型的城市新中產(chǎn)樊勝美，就一度產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué)，在她與富二代曲筱綃第一次交手的時(shí)刻，她正精心打扮，準(zhǔn)備赴約參加一個(gè)精英云集的酒吧開(kāi)業(yè)典禮。

她打量著曲筱綃，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的包包價(jià)格壓過(guò)了自己，于是悄悄換了一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)氖执?，又重新恢?fù)了自信。

改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，我們常常驚嘆于資本主義物質(zhì)的豐富，繼而發(fā)現(xiàn)金錢的不公和萬(wàn)惡，它竟然可以讓有的人沿路乞討、食不果腹，而有的人可以吃一個(gè)扔一個(gè)。

然而新世紀(jì)的今天，社會(huì)進(jìn)入普遍中產(chǎn)、普遍均等的階段，當(dāng)所有人都能吃得飽穿得暖的時(shí)候，超市牛肉與神戶牛肉差別，已經(jīng)沒(méi)有饑與飽這么大。而新中產(chǎn)的樊勝美，也一樣買得起富二代曲筱綃所用的東西。

“階級(jí)”的差異，在消費(fèi)主義的物質(zhì)資源面前，仿佛已經(jīng)消失不見(jiàn)。

但是另一方面，“階級(jí)”所造成的裂痕，其實(shí)是向著更隱蔽也更深入的方向發(fā)展。樊勝美與曲筱綃互知底細(xì)之后，一早相見(jiàn)，曲筱綃對(duì)樊勝美淡淡說(shuō)道：“你衣服哪兒買的呀？我媽今天早上穿的也是這件。”

一下刺中了樊勝美的軟肋：“買得起”和“用得起”是不一樣的。如曲母之輩，自然有底氣穿大牌正品睡衣，而對(duì)于有錢用在刀刃上的樊勝美，不穿出去給人看的睡衣，當(dāng)然買的是仿品。

這些“穿在里面的衣服”，成為標(biāo)定階層的關(guān)鍵。憑借頭腦躋身精英與富裕階層的安迪，與富二代曲筱綃一見(jiàn)如故，倒是和2202三位性格更親切隨和的小姑娘，并未輕易成為好友。

安迪覺(jué)得她們都本性不壞，但是又和曲筱綃一道，點(diǎn)評(píng)樊勝美是職場(chǎng)油條、關(guān)雎?tīng)柦虠l主義、邱瑩瑩七竅未開(kāi)，一一道出她們的狹隘之處。

誠(chéng)然，安迪和曲筱綃并非完美無(wú)缺，后者甚至充滿爭(zhēng)議，但是兩人作為富裕階層，敏銳地發(fā)現(xiàn)了屬于新中產(chǎn)的焦慮癥：她們?nèi)娜庾裱弦浑A層制定的規(guī)則，模仿精英的生活方式，

因而無(wú)從創(chuàng)造屬于自己的話語(yǔ)體系，作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的主要組成、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直接動(dòng)力，卻只能站在任人評(píng)判的位置。

為了維持與富裕階層和精英群體的相似，樊勝美要費(fèi)盡心力進(jìn)入上流社會(huì)交際圈，關(guān)雎?tīng)栆嗖揭嘹叺馗诎驳虾竺?、從專業(yè)知識(shí)學(xué)到生活方式。

然而又在工作、生活、感情危機(jī)突然降臨的時(shí)刻，驚慌失措，顯現(xiàn)出內(nèi)里的空虛——而這些由家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷造就的決斷力，就不是可以簡(jiǎn)單用金錢可以購(gòu)買的了。

現(xiàn)形的“階級(jí)”，彰顯的正是隊(duì)伍日漸擴(kuò)大的中國(guó)新中產(chǎn)在自我話語(yǔ)上的匱乏。

中國(guó)新中產(chǎn)：尋找新的話語(yǔ)資源

按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2014年的調(diào)查報(bào)告，以平均三口一家計(jì)算，家庭年收入6-50萬(wàn)元，成為界定我國(guó)城市中等收入群體的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)新一代“中產(chǎn)”，首次得到了官方的數(shù)字化界定。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡管仰望著2201和2203的兩位富裕業(yè)主，2202的樊勝美與關(guān)雎?tīng)?，也算是城市中產(chǎn)，如果按照原著后續(xù)發(fā)展，樊姐擺脫家庭的拖累、關(guān)關(guān)順利轉(zhuǎn)正、小邱網(wǎng)店日益興隆，那么她們?nèi)齻€(gè)都會(huì)是中國(guó)最典型的中產(chǎn)，代表中國(guó)絕大多數(shù)城市青年的生存狀態(tài)。

“中產(chǎn)”的名字固然動(dòng)聽(tīng)，然而如果只能成為富裕階層的模仿者，那么她們的生活，或許“舒適”，但永不“體面”。

因而，《歡樂(lè)頌》看起來(lái)是不同背景青年男女試圖在上海立足，實(shí)際上則是一群以不同路徑抵達(dá)中產(chǎn)的人們?cè)噲D創(chuàng)造新的精神之都。

最無(wú)所掛礙的邱瑩瑩，對(duì)安曲二人的高端生活，坦然羨慕，但從不模仿，毫無(wú)自卑與嫉妒，充滿樂(lè)觀、進(jìn)取與知足，展現(xiàn)了蓬勃如野草一般的生命力。

在別人眼中沒(méi)心沒(méi)肺、憨傻天真的邱瑩瑩，反而率先通過(guò)開(kāi)網(wǎng)店這種充滿個(gè)人特色的方式彎道超車，創(chuàng)造了屬于自己的成功之道。

而經(jīng)過(guò)一路挑選的樊勝美，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是做回了王柏川小公司的老板娘，放棄了嫁豪門釣金龜，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一份自己的產(chǎn)業(yè)。

而屢屢與曲筱綃在金錢觀上發(fā)生沖突的趙醫(yī)生，則始終憑借自身的智力、才華與情趣，讓曲筱綃欲罷不能。

2202的小小空間，成為了中國(guó)新中產(chǎn)的匯集地。她們既對(duì)抗著來(lái)自原生家庭、傳統(tǒng)社會(huì)的阻撓，又反擊著來(lái)自富裕階層、上流社會(huì)的打壓，在當(dāng)代社會(huì)中頑強(qiáng)生存。

在安迪和曲筱綃不帶她們一起玩耍的時(shí)間中，這三位姐妹相互鼓勵(lì)、相互幫助，為自己的生活賦予價(jià)值和意義。

誠(chéng)然，《歡樂(lè)頌》中，關(guān)雎?tīng)?、邱瑩瑩的智商不足以和安迪媲美，樊勝美的金錢和愛(ài)情也無(wú)法與曲筱綃對(duì)抗，智商不同無(wú)法成為朋友、財(cái)富差距不能愉快玩耍，但是她們依舊在創(chuàng)造著自己的話語(yǔ)資源和價(jià)值體系，在板結(jié)社會(huì)中開(kāi)拓屬于中產(chǎn)階層的空間，奏出自己的歡樂(lè)之歌。

*作者： 薛靜（北京大學(xué)）