2005年8月，被狂熱粉絲擁擠的湖南衛(wèi)視演播大廳里，來(lái)自成都賽區(qū)的80號(hào)選手是最后一個(gè)揭票數(shù)板的人——3528308票，足足領(lǐng)先第二名25萬(wàn)票。奪得了這場(chǎng)持續(xù)半年之久的選秀比賽總冠軍的李宇春，當(dāng)年僅僅21歲。

奪冠的李宇春

“想唱就唱”的超級(jí)女聲們自此火遍中國(guó)，甚至全球。從素人到偶像，由粉絲的真金白銀來(lái)決定，這在海外看來(lái)是中國(guó)娛樂(lè)民主的體現(xiàn)。隨后，李宇春也登上了《時(shí)代周刊》，即使僅僅是一個(gè)增刊。

自《超級(jí)女聲》之后，2006年-2011年期間，涌出諸如《加油！好男兒》《夢(mèng)想中國(guó)》此類(lèi)選秀節(jié)目多達(dá)200個(gè)——中國(guó)的造星土壤正是在那幾年打下了基礎(chǔ)。

壹娛觀察（微信ID：yiyuguancha）發(fā)現(xiàn)，到了近幾年，造星模式加速升級(jí)：《中國(guó)好聲音》《中國(guó)好歌曲》開(kāi)啟了導(dǎo)師與學(xué)員亦師亦友的新型關(guān)系；《蜜蜂少女隊(duì)》《燃燒吧少年》《加油！美少女》開(kāi)啟了偶像養(yǎng)成時(shí)代；再到這兩年的《明日之子》《偶像練習(xí)生》等綜藝則讓大家知道，成名除了需要粉絲，還需要“練習(xí)”。

中國(guó)造星模式發(fā)展至今，已經(jīng)走過(guò)十余年，從素人爆紅到偶像練習(xí)，成名的門(mén)檻正在越變?cè)礁邌幔?/p>

“想唱就唱”的年代：素人爆紅的神話很重要

時(shí)代周刊曾如此評(píng)價(jià)當(dāng)年的李宇春——

“李宇春的爆紅是現(xiàn)象級(jí)的，然而，她的唱功卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她的名氣，即便是她的狂熱的粉絲也承認(rèn)她唱功的確很弱。而就算是作為一個(gè)舞者，她也強(qiáng)不到哪里去。”

李宇春登上《時(shí)代周刊》封面

盡管如此，李宇春卻是當(dāng)時(shí)人氣最高的選手，奪冠之后的李宇春得了一個(gè)頭銜是“短信大王”。而《超級(jí)女聲》帶來(lái)的這場(chǎng)火熱夏天，也給電視選秀節(jié)目開(kāi)啟了一個(gè)新紀(jì)元。

自李宇春在《超級(jí)女聲》走紅之后，素人一夜成名似乎不再是神話故事，接下來(lái)五年里，各個(gè)衛(wèi)視涌現(xiàn)出來(lái)的選秀節(jié)目超過(guò)了200檔。

那時(shí)候的湖南衛(wèi)視比任何人都要了解，可以走紅的素人，實(shí)力從來(lái)不是第一位。回顧自李宇春之后的超級(jí)女聲冠軍，無(wú)不是個(gè)性比唱功更甚：尚雯婕、江映蓉、段林希還有最新一屆（2016年）的圈9——盡管湖南衛(wèi)視一再?gòu)?qiáng)調(diào)，《超級(jí)女聲》的目的不是造星，而是體驗(yàn)快樂(lè)，但這樣的狂歡結(jié)果，恰恰指向的是純商業(yè)化的造星目的。

從左至右：尚雯婕、江映蓉、段林希、圈9

實(shí)際上，《超級(jí)女聲》算是舶來(lái)品。在其出現(xiàn)的前兩年，英國(guó)、美國(guó)都曾推出類(lèi)似的兩檔節(jié)目《流行偶像》（據(jù)說(shuō)是《美國(guó)偶像》的鼻祖）和《超級(jí)偶像》。造星運(yùn)動(dòng)在外如火如荼，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)正好缺少一個(gè)大眾娛樂(lè)狂歡的出口，《超級(jí)女聲》的出現(xiàn)成功打破過(guò)往被政治和嚴(yán)肅文學(xué)包裹的精英文化社會(huì)，給了大眾的“俗”文化一個(gè)出口。而其在商業(yè)與文化的完美融合，還有一個(gè)更重要的原因便是趕上了消費(fèi)時(shí)代（從2003年淘寶出現(xiàn)開(kāi)始算起）。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，2005年的超級(jí)女聲共計(jì)7場(chǎng)總決選，廣告收入近2000萬(wàn)，而冠名品牌某乳酸飲料曾經(jīng)耗資近億元在其中。加上當(dāng)時(shí)的短信投票費(fèi)用：移動(dòng)用戶(hù)每發(fā)送一條短信為1元；聯(lián)通用戶(hù)和小靈通用戶(hù)每發(fā)送一條短信為0.5元；固定電話（統(tǒng)一的一個(gè)IP號(hào)碼）每發(fā)送一條短信為3元。業(yè)內(nèi)人士保守估計(jì)，光是短信投票這一項(xiàng)，《超級(jí)女聲》已經(jīng)收入上千萬(wàn)。這樣的投資回報(bào)比，即使放在今時(shí)今日的綜藝市場(chǎng)上，都是一筆令人羨慕的生意。

于是，在《超級(jí)女聲》之后，各種包裹著素人選秀外衣的大眾狂歡節(jié)目如雨后春筍般涌現(xiàn)。如《快樂(lè)男聲》《加油！好男兒》《萊卡我型我秀》《絕對(duì)唱響》等等節(jié)目，盡管它們?cè)趦?nèi)容細(xì)節(jié)上都會(huì)有自己風(fēng)格的調(diào)整，但核心賽制卻是大同小異。

《加油好男兒》海報(bào)，當(dāng)年李易峰還站在不起眼的邊上

然而，這樣的選秀風(fēng)吹了7年之后，觀眾也逐漸出現(xiàn)審美疲勞。值得注意的是，后來(lái)出現(xiàn)眾多的節(jié)目，幾乎無(wú)一可以再續(xù)《超級(jí)女聲》的盛況。但是，不可否認(rèn)的是，正是這幾年對(duì)觀眾的“市場(chǎng)教育”，讓觀眾知道，人氣并非決定一切，這才有了接下來(lái)一眾專(zhuān)注專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的綜藝《中國(guó)好聲音》《中國(guó)好歌曲》等節(jié)目的誕生。

“好聲音”年代：素人與偶像，亦師亦友

2012年，浙江衛(wèi)視聯(lián)手燦星制作，向荷蘭節(jié)目模式版權(quán)方Talpa支付了200多萬(wàn)元節(jié)目模式費(fèi)，隨后推出《中國(guó)好聲音》——正如其名，《中國(guó)好聲音》不再像前幾年的選秀節(jié)目一樣注重海選過(guò)程，而是更側(cè)重于節(jié)目的精彩程度以及選手的專(zhuān)業(yè)程度。選手的準(zhǔn)入門(mén)檻開(kāi)始提高，不再是全民性的“想唱就唱”。而在《中國(guó)好聲音》的節(jié)目中，除了多了四把椅子，四位導(dǎo)師，在選手里面也會(huì)摻進(jìn)一些專(zhuān)業(yè)選手。

《中國(guó)好聲音》第一季四位導(dǎo)師

節(jié)目在當(dāng)年一經(jīng)推出便制霸綜藝圈。盡管在好評(píng)之下，導(dǎo)師刻意作秀、選手身份造假等質(zhì)疑與名氣相伴而來(lái)，但依然無(wú)礙節(jié)目的廣告收視率逐集攀升——根據(jù)csm50城收視統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，第一季的總決賽收視高達(dá)6.511，一舉打破中國(guó)衛(wèi)視綜藝節(jié)目最高收視紀(jì)錄。隨之而來(lái)的廣告招商費(fèi)用同樣逐季攀升，到了第三季，廣告招商冠名費(fèi)已經(jīng)達(dá)到2.5億元，而第四季不僅拿下3億冠名費(fèi)，決賽夜的一條廣告更是直接拍出3000萬(wàn)高價(jià)——這個(gè)數(shù)字，是之前中國(guó)電視史上最高廣告費(fèi)的3倍左右。

《中國(guó)好聲音》爆火之后的兩年內(nèi)，帶動(dòng)了一批同質(zhì)化節(jié)目的出現(xiàn)，比如《中國(guó)最強(qiáng)音》《中國(guó)夢(mèng)之聲》《最美和聲》《中國(guó)好歌曲》《蒙面歌王》等等比賽。不過(guò)，《中國(guó)好聲音》的火也并未持續(xù)多久，其背后一連串的版權(quán)糾葛、逐年下降的節(jié)目質(zhì)量，還有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的沖擊，使得節(jié)目的收視率逐漸下降。

自《中國(guó)好聲音》走紅，版權(quán)方Talpa也開(kāi)始要求漲價(jià)，在2013年到2015年期間，燦星制作每年都要支付6000萬(wàn)節(jié)目版權(quán)費(fèi)給Talpa。一直到2016年，唐德影視也開(kāi)始加入競(jìng)價(jià)，后被傳出帳額拖欠，Talpa單方面收回版權(quán)等負(fù)面消息——不過(guò)很快，這一切在2016年廣電出臺(tái)了“限模令”（對(duì)海外引進(jìn)模式數(shù)額作出限制）之后便不再重要了。

燦星最終被迫將節(jié)目改名為《中國(guó)新歌聲》

在一連串的風(fēng)波下，燦星最終被迫將節(jié)目改名為《中國(guó)新歌聲》。但新一季節(jié)目收視率可謂“斷崖式下跌”，《新歌聲》總決賽當(dāng)晚的收視率為2.201%，同比去年第一季下滑44%，全季2.213%的平均收視率更是創(chuàng)該系列歷史新低。不僅如此，其同期節(jié)目的收視率也同樣在全面下滑——這是因?yàn)?，隨著《中國(guó)有嘻哈》《明日之子》等網(wǎng)綜的強(qiáng)勢(shì)碾壓，2017年，也正式宣告了電視素人選秀節(jié)目狂潮的再次告一段落。

 “偶像”年代：選秀也是一場(chǎng)真人秀

2017年，愛(ài)奇藝推出了《中國(guó)有嘻哈》，累計(jì)播放量高達(dá)30.6億；騰訊視頻推出的《明日之子》累計(jì)播放量高達(dá)42.4億；還有今年播出的愛(ài)奇藝的《偶像練習(xí)生》和優(yōu)酷的《這！就是街舞》——這類(lèi)網(wǎng)綜涌現(xiàn)除了表明視頻平臺(tái)和電視臺(tái)搶觀眾的決心之外，它們?cè)诠?jié)目的設(shè)置上也代表了現(xiàn)代選秀節(jié)目的變化。

《明日之子》

這些新的節(jié)目都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是去主持人化。導(dǎo)師選用標(biāo)準(zhǔn)實(shí)力明星，它們更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是偶像，這些偶像在節(jié)目里可以跟素人直接接觸——但是，這些素人也不是純素人，他們往往在上節(jié)目前就已經(jīng)成為了一小撮人的“偶像”。

從這點(diǎn)上來(lái)看，選秀節(jié)目的門(mén)檻對(duì)于普通素人來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越高，而節(jié)目本身的真人秀意圖看起來(lái)要比選秀的目的大得多。

在節(jié)目中，制作方會(huì)刻意突出導(dǎo)師與選手們的交流、對(duì)選手的指導(dǎo)過(guò)程，并且在一定程度上會(huì)對(duì)選手臺(tái)前幕后進(jìn)行刻畫(huà)，突出人物個(gè)性?！杜枷窬毩?xí)生》中，就采用了24小時(shí)不停機(jī)拍攝，除了舞臺(tái)上的表現(xiàn)，觀眾還能觀察到選手們臺(tái)下的努力，真正見(jiàn)證練習(xí)生的成長(zhǎng)；而在《中國(guó)有嘻哈》中，正是因?yàn)閷?duì)導(dǎo)師和選手的全方位跟拍，才有了后來(lái)“我覺(jué)得OK”、“你有Freestyle”這些傳播極廣的流行語(yǔ)。

《偶像練習(xí)生》

在《偶像練習(xí)生》第一集當(dāng)中，擔(dān)任“全民制作人”的張藝興便介紹，最終出道的9個(gè)人，是由觀眾來(lái)決定的。而參與其中的練習(xí)生幾乎都是來(lái)自大公司，有部分甚至已經(jīng)早早出道了——至此，選秀節(jié)目已經(jīng)不再是素人的絕佳跳板，節(jié)目所賦予選手的，也不再是雪中送炭的決定性意義，更多的是錦上添花。

而在新的造星模式下，商業(yè)化進(jìn)程加速同樣明顯。有消息稱(chēng)，目前愛(ài)奇藝已經(jīng)給出對(duì)出道的“9人組合”給出了商業(yè)報(bào)價(jià)，代言費(fèi)高達(dá)1200萬(wàn)元——當(dāng)然，這還不算早的商業(yè)化操作，要知道，去年的《中國(guó)有嘻哈》還未結(jié)束的時(shí)候，許多嘻哈歌手（比如冠軍GAI）就已經(jīng)被簽入制作人劉洲的公司；毛不易在奪冠后一個(gè)月，便發(fā)布了他的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯《巨星不易工作室No.1》——而李宇春的首張專(zhuān)輯，是在比賽后第二年才發(fā)出的。

回看這幾年的中國(guó)選秀史，成名的最后一道門(mén)越來(lái)越容易敲開(kāi)，但入門(mén)的第一個(gè)門(mén)檻卻越變?cè)礁?。不過(guò)，回顧歷史，這似乎像是一次返潮。

上個(gè)世紀(jì)80年代，韋唯、毛阿敏都是在1986年CCTV的青歌賽獲獎(jiǎng)出道；而在那個(gè)唱片業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，像劉德華、梁朝偉等人都是在演藝班訓(xùn)練過(guò)才出道；比如黎明、郭富城則是通過(guò)歌唱比賽來(lái)獲得經(jīng)紀(jì)公司支持才成名——正因?yàn)槿腴T(mén)難，他們所能承載的舞臺(tái)寬度，卻比現(xiàn)在的選秀明星來(lái)得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

在媒體采訪中，資深電視人林在川曾感慨，“支撐選秀節(jié)目的草根選手越來(lái)越少，而選出的藝人又很難消化養(yǎng)活，形成了惡性循環(huán)。”

但是曾經(jīng)一手打造了《超級(jí)女聲》制作人龍丹妮卻不以為然，“很多人都說(shuō)選秀已經(jīng)沒(méi)落了，但是我覺(jué)得選秀從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，它只是以不同的生態(tài)在生長(zhǎng)著，普通人渴望成為一個(gè)明星這件事情從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。其實(shí)我們只是需要去建立一個(gè)完善的生態(tài)鏈，讓我們制造的明星生命力更加長(zhǎng)久。”

來(lái)源：壹娛觀察