文 | 娛樂(lè)獨(dú)角獸，作者 | 蠟筆小心

“大廠(chǎng)仿佛還在昨日，周年快樂(lè)。”

4.6號(hào)《青春有你》總決賽直播的如火如荼時(shí)，一位搞偶女孩在朋友圈寫(xiě)下了這句話(huà)，配以久違的NINEPERCENT合體圖，迅速收獲了許多點(diǎn)贊。此時(shí)，在廊坊大廠(chǎng)5000號(hào)攝影棚里，缺席了蔡徐坤的NINEPERCENT其余八個(gè)人，正坐在高臺(tái)上的觀(guān)眾席，認(rèn)真看著“師弟們”的決賽表演，恰逢“偶練出道一周年”，揭曉票數(shù)的關(guān)鍵時(shí)刻，他們甚至激動(dòng)的站起來(lái)鼓掌祝賀，仿佛像是看到了去年舞臺(tái)上的自己。

微博上“偶練”畢業(yè)的其他練習(xí)生們，也紛紛用自己的方式發(fā)表了紀(jì)念，周銳的吉他彈唱，鄭銳彬的vlog，錢(qián)正昊的掐點(diǎn)新歌…如同老同學(xué)敘舊一般，無(wú)數(shù)的合影拼接成了專(zhuān)屬“大廠(chǎng)”的清晰回憶。

100個(gè)青澀的練習(xí)生，當(dāng)初如同一張白紙來(lái)到“偶練”舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)一年再回頭看，大廠(chǎng)只是他們的一個(gè)短暫交際點(diǎn)，在節(jié)目結(jié)束之后，每個(gè)人的人生都發(fā)生了改變。

“大廠(chǎng)”畢業(yè)后的不同選擇

在記者的朋友去年見(jiàn)到何冬冬時(shí)，他正和楊非同住在通州區(qū)的公司別墅里。作為曾經(jīng)“偶練”第一期的人氣選手，已經(jīng)許久沒(méi)有接到通告的他，正在爭(zhēng)取和自己的經(jīng)紀(jì)公司花開(kāi)半夏解約，沒(méi)有后續(xù)資源，曝光量不足，缺乏代表作，都是何東東職業(yè)焦慮的原因，同時(shí)也是很多未出道練習(xí)生所面臨的困境。

NINEPERCENT九人團(tuán)出道后，主流媒體將更多的篇幅筆墨和聚光燈都對(duì)準(zhǔn)了他們，各種資源也接踵而至，時(shí)尚雜志，個(gè)人專(zhuān)輯，品牌活動(dòng)……即便在大眾視角里，這個(gè)團(tuán)體尚未達(dá)到頂級(jí)流量的程度，但在冰冷華麗的娛樂(lè)工業(yè)里，他們已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的名字。而很多未出道的練習(xí)生，由于長(zhǎng)期沒(méi)有資源跟進(jìn)，正在過(guò)著類(lèi)似網(wǎng)紅般迷茫的生活。

有一位大廠(chǎng)粉絲跟記者口述，她曾經(jīng)在上下班高峰期，在團(tuán)結(jié)湖地鐵站偶遇過(guò)一位20名末位淘汰的“偶練”選手，當(dāng)時(shí)他穿著黑色時(shí)裝款西裝，身背supreme腰包，在渾濁擁擠的車(chē)廂里和普通人并無(wú)二異，即使就在身后，粉絲一路上都沒(méi)有注意到他是誰(shuí)，直到聽(tīng)到“讓一讓”的渾厚嗓音，才猛然驚覺(jué)。

通勤靠地鐵是一些小藝人和練習(xí)生們光鮮背后的真實(shí)一面，距離團(tuán)結(jié)湖地鐵站不遠(yuǎn)的地方，就是北京最繁華的商圈三里屯太古里，這里除了是游客的打卡圣地外，也是網(wǎng)紅和藝人們最常出沒(méi)的場(chǎng)所。在很多年紀(jì)尚小的粉絲眼中，愛(ài)豆去娛樂(lè)場(chǎng)所是不能被接受的污點(diǎn)，然而真實(shí)的藝人社交圈子，練習(xí)生們像普通年輕人一樣熱愛(ài)玩樂(lè)。

如果沒(méi)有資源和人氣的持續(xù)曝光，是否還需要遵守偶像準(zhǔn)則？這也是很多人心中的疑問(wèn)，“不能談戀愛(ài)”這一條就首當(dāng)其沖，雖然并沒(méi)有明文規(guī)定，但是毋庸置疑，主動(dòng)公開(kāi)戀情就意味著與偶像身份做了告別。在去年的七夕情人節(jié)，甘俊在微博大方的公布了和女朋友的戀情，這位很多人都已經(jīng)遺忘了名字的《偶像練習(xí)生》選手，如今已經(jīng)回歸了平淡的素人生活，因?yàn)閼B(tài)度真誠(chéng)，評(píng)論里的“大廠(chǎng)女孩”留言也都是祝福的態(tài)度，相比較此前NINERERCENT成員小鬼被爆出“女友”時(shí)的口誅筆伐，可謂天差地別。

觀(guān)察“偶練”結(jié)束后眾人的事業(yè)發(fā)展，大致可以分為四類(lèi)：回原公司成團(tuán)，音樂(lè)人，演員，類(lèi)似網(wǎng)紅。如果說(shuō)在節(jié)目中他們處于一個(gè)相對(duì)公平的起跑線(xiàn)下，那么重回社會(huì)之時(shí)，比拼的更多的是財(cái)力，資源，人氣和在娛樂(lè)圈中的不可替代性。

“偶練”李讓和錢(qián)正昊都是走音樂(lè)人路線(xiàn)的代表。記者第一次見(jiàn)到李讓時(shí)，是在WR/OC音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，恰逢國(guó)外說(shuō)唱大咖MGK蒞臨，觀(guān)眾里不乏馬俊、輝子、功夫胖等音樂(lè)人前來(lái)朝圣，李讓看得目不轉(zhuǎn)睛，臉上絲毫不遮掩對(duì)說(shuō)唱的向往。散場(chǎng)后他親切與跟粉絲合影，圓臉愛(ài)笑話(huà)癆，美國(guó)派的輕松態(tài)度，一點(diǎn)沒(méi)有藝人的架子。

一個(gè)月后，在北京深冬的百子灣來(lái)福livehouse隔壁，記者再次見(jiàn)到了李讓?zhuān)泶┖?jiǎn)單的黑色體恤，頭戴嘻哈鴨舌帽，唱完自己創(chuàng)作的歌曲后，他壓低帽檐看著粉絲，有些動(dòng)情的說(shuō)，hip-hop是他在美國(guó)上學(xué)時(shí)就喜歡的音樂(lè)形式，很放松很自由，現(xiàn)在他做嘻哈音樂(lè)，感覺(jué)才是在真正做自己，做偶像并不是真實(shí)的他。

說(shuō)唱文化與流行文化的高度匹配性，對(duì)年輕人有著得天獨(dú)厚的吸引力，很多偶像歌手都將目光投向了這個(gè)領(lǐng)域。在去年的《中國(guó)新說(shuō)唱》中，從“偶練”走出的李讓、徐圣恩、岳明輝都報(bào)名參加了節(jié)目，雖然李讓在第一輪海選就敗北，但是他今年仍然堅(jiān)持參加第二季。

偶像藝人紛紛轉(zhuǎn)型音樂(lè)人，側(cè)面說(shuō)明即使在節(jié)目的重壓下速成才藝，卻改變不了內(nèi)心的真實(shí)訴求。男團(tuán)所塑造的全能路線(xiàn)并不適用于每個(gè)人，綜藝紅利帶來(lái)的流量是暫時(shí)的，找到自己適合的生存路線(xiàn)更重要。

4月12日湖南衛(wèi)視《歌手》總決賽，錢(qián)正昊作為曾經(jīng)的踢館選手演唱了開(kāi)場(chǎng)主題曲，18歲生日剛過(guò)不久的他，已經(jīng)收到美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)制作專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)，年紀(jì)尚小，音樂(lè)之路卻走得格外穩(wěn)健。

偶像男團(tuán)普遍低齡化的趨勢(shì)，讓很多仍在上學(xué)的練習(xí)生必須在出學(xué)業(yè)與事業(yè)之間作出抉擇，諸如錢(qián)正昊、靈超、婁滋博等正在讀高三的練習(xí)生們，在進(jìn)入娛樂(lè)圈之后，也都選擇了參加高考繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。短暫的離開(kāi)勢(shì)必會(huì)造成一些人氣流失，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，卻為人生提供了更多的選擇性。年紀(jì)尚小意味著仍有試錯(cuò)成本，而有些大齡練習(xí)生顯然沒(méi)有那么幸運(yùn) 。

在前幾日播出的另一檔平臺(tái)綜藝中，在“偶練”中以高音著稱(chēng)的楊非同作為踢館選手卻遭遇淘汰，已經(jīng)與經(jīng)紀(jì)公司解約的他，在臺(tái)上坦言說(shuō)自己在北京已經(jīng)山窮水盡，但仍然愿意把自己所有積蓄都拿來(lái)上舞蹈和聲樂(lè)課。

對(duì)于目前中國(guó)的音樂(lè)環(huán)境，仍有舞臺(tái)表演的都是幸運(yùn)兒，而更多低人氣的練習(xí)生，是被裹挾在合約壓制和資本博弈中，在無(wú)盡焦慮和等待中虛耗青春。

漩渦背后的男團(tuán)危機(jī)

在去年《偶像練習(xí)生》結(jié)束之后，各家經(jīng)紀(jì)公司都紛紛趁熱推出自己的男團(tuán)組合，坤音娛樂(lè)ONER、覺(jué)醒東方Awaken-F，樂(lè)華娛樂(lè)NEXT，麥銳娛樂(lè)MR-X，香蕉娛樂(lè)TANGRAM，一時(shí)間偶像市場(chǎng)堪稱(chēng)百團(tuán)大戰(zhàn)，一派生機(jī)勃勃態(tài)勢(shì)。

然而一年過(guò)去了，并未出現(xiàn)當(dāng)初行業(yè)期盼的美好光景，這些男團(tuán)陸續(xù)爆出了解散、成員被雪藏、貌合神離等種種問(wèn)題，人氣也都大不如前，在眾多男團(tuán)中，矛盾最為突出或許是麥銳娛樂(lè)旗下的MR-X偶像廠(chǎng)牌。

3月5日，麥銳旗下藝人李希侃突然發(fā)出了一條正文只有“憤怒”二字的微博，在飯圈引起了不小的波瀾，一時(shí)網(wǎng)上關(guān)于“麥銳買(mǎi)賣(mài)藝人合約，扣押私人物品抵債”的流言四起。在當(dāng)晚，麥銳娛樂(lè)CEO王叢在微博做出回應(yīng)，文中寫(xiě)到“成年人的世界是責(zé)任和規(guī)矩，希望可以坐下來(lái)好好談一談”，隨后麥銳藝人羅正又在微博公開(kāi)用“威逼利誘”的字眼回懟王叢。

就藝人與經(jīng)紀(jì)公司解約的問(wèn)題，記者咨詢(xún)了蜜蜂少女隊(duì)前成員C女士，她表示當(dāng)初與原經(jīng)紀(jì)公司姊妹淘文化解約的原因，是最初簽訂合同時(shí)的公司的承諾與后期的培養(yǎng)路線(xiàn)不符，自己本身是中性風(fēng)的路線(xiàn)，卻被公司按日本48系劇場(chǎng)模式打造。

據(jù)她講述，在公演劇場(chǎng)不盈利的后兩年，臺(tái)下觀(guān)眾甚至比臺(tái)上的人還少，“看著粉絲漸漸流失，公司運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)卻毫無(wú)作為”。而自己在四年最青春的時(shí)間里，每個(gè)月只有幾百到一兩千的工資，此外再無(wú)別的通告和舞臺(tái)，只能被迫向家里啃老要錢(qián)。

C女士的經(jīng)歷并不是個(gè)例，從中可以折射出偶像行業(yè)短暫的生命周期，以及小藝人看似光鮮卻毫無(wú)自主權(quán)的現(xiàn)狀。年紀(jì)和資源，成為了懸掛于他們心上的“達(dá)摩克利斯之劍”，不同于演員和歌手有專(zhuān)業(yè)院?？梢蕴峁W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，練習(xí)生的培養(yǎng)機(jī)制意味著，從一開(kāi)始就與經(jīng)紀(jì)公司牢牢綁定。

動(dòng)輒3到5年，最長(zhǎng)達(dá)到10年的經(jīng)紀(jì)合約，讓練習(xí)生在解約之時(shí)，面臨著支付巨額違約金的重壓。而作為素人單打獨(dú)斗，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的培訓(xùn)包裝，上升渠道又難以打通，在這種環(huán)境下，許多練習(xí)生和小藝人即使有苦難言，但也只能按照公司制定的路線(xiàn)走下去。

雖然麥銳娛樂(lè)與旗下藝人的解約迷云，官方至今也并沒(méi)有發(fā)表回應(yīng)，但是李希侃和羅正的微博，已經(jīng)去掉了MR-X.男團(tuán)的前綴，簡(jiǎn)介一欄也取消了麥銳藝人認(rèn)證，疑似解約成功。三月一波未平一波又起，香蕉娛樂(lè)男團(tuán)TANGRAM前成員陸定昊，也因?yàn)樗铰?lián)品牌被公司發(fā)布聲明雪藏。

在《偶像練習(xí)生》比賽期間，李希侃和陸定昊雖然都在比賽中后期被淘汰，但是一直因清新可愛(ài)的外形和良好實(shí)力，在粉絲中擁有極高人氣，公司團(tuán)內(nèi)也是核心擔(dān)當(dāng)，按理事業(yè)本該一帆風(fēng)順。但此次矛盾的爆發(fā)，在粉絲眼中看來(lái)，并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是積蓄已久。

當(dāng)記者采訪(fǎng)到一位李希侃粉絲，她表示對(duì)偶練結(jié)束后讓李希侃回去“奶團(tuán)”的決定，一直都深表不滿(mǎn)，隊(duì)內(nèi)成員的人氣懸殊，也讓粉絲之間的間隙越發(fā)嚴(yán)重，粉絲常常向公司抗議李希侃沒(méi)有單人資源和宣傳。粉絲們所期許的發(fā)展路線(xiàn)，是有一個(gè)圍繞李希侃為中心的成熟團(tuán)隊(duì)與長(zhǎng)遠(yuǎn)藝人規(guī)劃。

即使有配套的團(tuán)綜、主打歌和見(jiàn)面會(huì)，MR-X廠(chǎng)牌最終也走向了四分五裂，如今余明君和鄧烺怡被輸送到日本，成為麥銳與愛(ài)克貝斯ACN聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的藝人，海外生存之路更加艱難；舞蹈實(shí)力較好的羅杰靠其他綜藝節(jié)目維持人氣，但依然不溫不火；而解約之后的李希侃和羅正，等待他們的前路撲朔未知。

觀(guān)察下《偶像練習(xí)生》之后公司陸續(xù)推出的男團(tuán)，發(fā)現(xiàn)即使有配套的后續(xù)資源，也抵擋不住粉絲的快速流失。究其原因，一方面是團(tuán)體品牌和個(gè)人品牌本身存在沖突，公司對(duì)“人設(shè)”的市場(chǎng)把握不準(zhǔn)，藝人缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，都對(duì)粉絲熱情是一種消耗。另一方面，是中國(guó)偶像市場(chǎng)的急功近利和魚(yú)龍混雜，讓很多剛出道新人在拍攝網(wǎng)劇和各類(lèi)網(wǎng)綜中，不僅舞臺(tái)實(shí)力退化，也提早透支了自身人氣。

幸存者偏差讓走紅這件事充滿(mǎn)了玄學(xué)，偶像之名看似光鮮，但是偶像在中國(guó)目前的定位是什么，可以細(xì)分到哪一個(gè)工種，沒(méi)有人能夠回答。“摸著石頭過(guò)河”雖然是經(jīng)紀(jì)公司老生常談的話(huà)，但如果以試錯(cuò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)紀(jì)公司這一年試錯(cuò)的代價(jià)，就是練習(xí)生們不可重來(lái)的人生。

偶像的元年末班車(chē)還能否趕上？

經(jīng)歷了2018年的沖刷洗禮，偶像市場(chǎng)在2019年逐漸顯露出了原始面貌，資本的強(qiáng)勢(shì)注入，新老經(jīng)紀(jì)公司的角逐，平臺(tái)綜藝的接踵而至，讓整個(gè)市場(chǎng)都呈現(xiàn)過(guò)熱態(tài)勢(shì)。

從兩檔已經(jīng)播出的偶像綜藝上來(lái)看，過(guò)熱的結(jié)果是市場(chǎng)后勁不足，雖然選手總量增多，但是鮮有個(gè)性鮮明，實(shí)力強(qiáng)勁的優(yōu)質(zhì)選手，經(jīng)過(guò)一年比賽和扎堆出道的轟炸，粉絲們?cè)阱X(qián)包和精力被一次次掠奪之后，對(duì)國(guó)內(nèi)偶像的熱情正在褪去。

就連飯圈經(jīng)濟(jì)都被帶的浮躁起來(lái)，記者采訪(fǎng)到的一位《青春有你》站姐小愛(ài)說(shuō)，今年蹲守大廠(chǎng)的粉絲中，突然涌出了許多不專(zhuān)業(yè)——用手機(jī)拍攝——毫無(wú)審美的“原始追星族”，甚至還有一些帶著作業(yè)過(guò)來(lái)寫(xiě)的中學(xué)生，在媒體廣泛報(bào)道了站姐產(chǎn)業(yè)鏈如何賺錢(qián)后，一些人開(kāi)始去盲目效仿模仿，反而擾亂了市場(chǎng)秩序。

在小愛(ài)的口述中，今年大廠(chǎng)圖價(jià)格不如去年的十分之一，“大部分人都在貼錢(qián)”，即使公演圖最高一場(chǎng)也只有4000-5000，雖然職業(yè)站姐總體上還是收益的，但是毋庸置疑，市場(chǎng)過(guò)于飽和讓圖片的價(jià)格隨之貶值。

經(jīng)過(guò)了去年的教訓(xùn)，經(jīng)紀(jì)公司也變得精明起來(lái)，史上第一個(gè)民選團(tuán)“沙漠五子”的出現(xiàn)：《青春有你》中排名20-25的五位練習(xí)生組團(tuán)出道，讓“全民制作人”這五個(gè)字不再是一句空話(huà)。雖然這五人并沒(méi)有在節(jié)目里中成功出道，但是距離決賽只有一步之遙，相對(duì)而言已經(jīng)擁有較好的人氣和粉絲基礎(chǔ)，經(jīng)紀(jì)公司從粉絲的訴求中看到商機(jī)，組成經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的團(tuán)體。

就像“沙漠五子”背后涉及了黑金計(jì)劃、樂(lè)華娛樂(lè)、海蝶音樂(lè)、一響天來(lái)、邁吉傳媒五家經(jīng)紀(jì)公司，由一家經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)牽頭運(yùn)營(yíng)，合約松散，合體自由的這種“廠(chǎng)牌化”的模式，不僅可以防止成員人氣差距過(guò)大而形成的隱患，更是可以突出各自特色，形成“2+3＞5”的效果。經(jīng)紀(jì)公司們吸取去年一整年男團(tuán)運(yùn)營(yíng)里各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，逐漸探索出了新的運(yùn)營(yíng)道路，但這一切，都是建立在曾經(jīng)“試錯(cuò)”的偶像身上。

對(duì)于過(guò)度浮躁的市場(chǎng)，平臺(tái)似乎并不擔(dān)心，在此前采訪(fǎng)阿里大文娛優(yōu)酷綜藝監(jiān)制中心總經(jīng)理宋秉華的時(shí)，他曾經(jīng)講到：“韓國(guó)人口總量比我們少，但是偶像經(jīng)紀(jì)仍有很大需求，所以并不擔(dān)心飽和的問(wèn)題”。顯然從排期上來(lái)看，在今年優(yōu)愛(ài)騰三檔綜藝結(jié)束之后，偶像綜藝還接著將迎來(lái)第二季、第三季。

但是民意并非如平臺(tái)想象的一般樂(lè)觀(guān)，對(duì)于今年接連不斷的偶像綜藝，不僅記者隨機(jī)采訪(fǎng)的很多追星女孩紛紛表示“pick不動(dòng)了”，一些經(jīng)紀(jì)公司也在擔(dān)心優(yōu)質(zhì)生源的問(wèn)題，沒(méi)有建立起專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)機(jī)制，市場(chǎng)上的訓(xùn)練生明顯得“不夠用了”。

偶像市場(chǎng)從小眾走向過(guò)熱僅用了一年，但是從文化的發(fā)展規(guī)律上來(lái)看，文化進(jìn)入大眾視野本身就是逐漸消解掉光環(huán)的過(guò)程，在節(jié)目紅利結(jié)束之后，偶像與普通藝人并無(wú)二異，一樣要經(jīng)歷娛樂(lè)圈的殘酷洗禮。“偶練”并非是永久光環(huán)，成名的道路漫漫，仍然需要自己腳踏實(shí)地。 

【來(lái)源：娛樂(lè)獨(dú)角獸】