此刻不是終點(diǎn)，一切還在路上。

1215天。

這是截至2019年12月19日，張朝陽(yáng)在搜狐旗下某平臺(tái)推出的直播英語(yǔ)課已經(jīng)走過(guò)的天數(shù)。每周6次，每早8點(diǎn)開(kāi)播，雷打不動(dòng)，且似乎樂(lè)此不疲。

如果不特意提及，很多人未必知道，張朝陽(yáng)與馬云同齡。馬云只比張朝陽(yáng)大了一個(gè)多月。

馬云已在2019年9月10日教師節(jié)當(dāng)天在媒體山呼海嘯般的報(bào)道中高光榮退，張勇順利接棒；而張朝陽(yáng)依舊在為他的已經(jīng)掉隊(duì)太久的搜狐，苦苦征戰(zhàn)，不能退，甚至不能放松，而且要帶領(lǐng)兄弟們勇猛地向前沖。

直播教英語(yǔ)說(shuō)到底也是個(gè)導(dǎo)流動(dòng)作。

2019年10月31日，張朝陽(yáng)55歲生日。在這10天之前，他參加了在烏鎮(zhèn)舉辦的第六屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)。

回首自己帶領(lǐng)搜狐走過(guò)的21年風(fēng)雨路，聚光燈下的張朝陽(yáng)面對(duì)一眾媒體記者，既躊躇滿志，又云淡風(fēng)輕。他是這么說(shuō)的：“江湖還是那個(gè)江湖，還是充滿激烈的競(jìng)爭(zhēng)，但我已經(jīng)不一樣了。”

怎么個(gè)不一樣？他用到了“成熟”這兩個(gè)字。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中，50歲是“知天命”的年紀(jì)。人過(guò)50，便有機(jī)會(huì)抵達(dá)“悟境”，參透世界的規(guī)律與命運(yùn)的安排，面對(duì)萬(wàn)丈紅塵間的波瀾起伏，進(jìn)退也變得游刃有余。“悟境”并非人人能至，但平心而論，張朝陽(yáng)有“知天命”的資本與閱歷。

烈火烹油、鮮花著錦的高光時(shí)刻，張朝陽(yáng)早已有過(guò)，清華本科、MIT海歸博士、搜狐創(chuàng)業(yè)兩年即上市敲鐘，甚至被贊譽(yù)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父”——雖然，在中國(guó)，教父實(shí)在太多；但門戶衰落之后，因轉(zhuǎn)型不力及創(chuàng)新乏力，搜狐可謂步步踩空，輝煌榮光如今已幾乎消逝殆盡，相較BAT、TMD以及一波又一波新銳勢(shì)力的涌現(xiàn)，搜狐似乎已垂垂老矣，再無(wú)招架之力，作為創(chuàng)始人的張朝陽(yáng)，內(nèi)心的焦灼與痛苦不難想見(jiàn)。

好在此刻不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)，一切都還在路上。

盡管已有無(wú)數(shù)人毫不留情地?cái)嘌裕瑥漠?dāng)前技術(shù)儲(chǔ)備及產(chǎn)品矩陣看，搜狐已經(jīng)徹底無(wú)望，它起不來(lái)了。但張朝陽(yáng)顯然不這么看，他認(rèn)為搜狐股價(jià)暴跌是個(gè)事實(shí)，但目前已是跌無(wú)可跌，觸底之后應(yīng)該反彈回升了。

此情此景透露著些莫名的蒼涼。

這不免令人聯(lián)想到2000年7月張朝陽(yáng)帶領(lǐng)搜狐成功登陸納斯達(dá)克時(shí)的風(fēng)光無(wú)兩，以及他在之后數(shù)年間有如搖滾明星般地站在傳媒舞臺(tái)中央，甚至跨界介入了娛樂(lè)圈。說(shuō)他大紅大紫家喻戶曉實(shí)不為過(guò)。怎奈再之后，特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起之后，張朝陽(yáng)和他的搜狐逐步滑向了邊緣，存在感漸趨弱化。

已經(jīng)變化的不只是張朝陽(yáng)，這個(gè)江湖其實(shí)也早已經(jīng)變了。

當(dāng)年一起西湖論劍談笑風(fēng)生的馬云、馬化騰、丁磊等，如今早已分別開(kāi)宗立派，各自建起生態(tài)帝國(guó)，再難平起平坐，而曾經(jīng)與他一起并肩作戰(zhàn)的無(wú)數(shù)兄弟，包括陳一舟、古永鏘、龔宇等，在紛紛出走之后，也都闖出了一片天空，而張朝陽(yáng)治下的搜狐卻一直泥足深陷，當(dāng)前市值僅剩4億美元。一些不大厚道的媒體揶揄說(shuō)，目前搜狐最值錢的，大概也就是它的大樓了。

當(dāng)然，張朝陽(yáng)能打的牌，不只搜狐這一張，他在另外兩家納斯達(dá)克上市公司暢游和搜狗也有著相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的地位。暢游跌跌撞撞，景況與搜狐差不多，暫略去不提；王小川主導(dǎo)的搜狗在中國(guó)搜索市場(chǎng)多年位居第二，對(duì)張朝陽(yáng)貢獻(xiàn)甚巨。

但無(wú)論如何，毫無(wú)疑問(wèn)，張朝陽(yáng)的陣地，迄今還是搜狐。

從2008年到2013年，張朝陽(yáng)患上了抑郁癥，先后兩度閉關(guān)。重新出山之后，他看開(kāi)了很多事情，比如說(shuō)，他對(duì)楊瀾講，“錢多不一定幸福”。

這既是他對(duì)自己過(guò)往驕縱的反思，又是對(duì)亞健康問(wèn)題的正視，更是走出抑郁之后以出世之心積極入世。但這句話單獨(dú)拎出來(lái)，容易被指炫富及虛偽，同時(shí)會(huì)造成一種猜測(cè)：查爾斯•張先生這是要讓搜狐愛(ài)怎怎、隨它去呢，還是說(shuō)他有了做甩手掌柜就此謝幕的打算？

前者指向的是何必奮爭(zhēng)、小富即安，這說(shuō)起來(lái)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，但就怕小也不安，更何況搜狐是條大船，攤子鋪得很大，雖然各個(gè)條線都不強(qiáng)悍；后者尤其值得說(shuō)一說(shuō)——張朝陽(yáng)會(huì)離場(chǎng)嗎，比如轉(zhuǎn)型做個(gè)投資人，像周航那樣，當(dāng)斷則斷一賣了之，然后還可以繼續(xù)臺(tái)上臺(tái)下指點(diǎn)江山，任憑后面洪水滔天？目前看，答案顯然是，不會(huì)。

在中文語(yǔ)境里，相對(duì)褒揚(yáng)的詞語(yǔ)，有“臨危受命”，有“功成身退”，如果張朝陽(yáng)在搜狐每況愈下的當(dāng)下時(shí)期淡出，推一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人上來(lái)，股東答不答應(yīng)先放一邊，這容易給人一個(gè)“落荒而逃”的印象。

從已屆“知天命”之年的張朝陽(yáng)的過(guò)往人生軌跡判斷，哪怕高開(kāi)低走注定就是他的“天命”，他也必然會(huì)抗?fàn)幍降?。即便他口頭上說(shuō)已視名利如浮云，他的自尊心及好勝心大概率也不允許他接受搜狐隕落這件事。不出意外的話，他必將繼續(xù)帶領(lǐng)他的搜狐戰(zhàn)隊(duì)，不斷做出重回高峰的嘗試。哪怕，他所要面對(duì)的是再一次踩空。

01

格子襯衫的秘密

早在2007年，在接受電視節(jié)目《魯豫有約》陳魯豫采訪時(shí)，張朝陽(yáng)曾滿懷信心地表示，自己10年以后會(huì)比現(xiàn)在還要年輕。

肉體凡胎的張朝陽(yáng)可能無(wú)法阻止歲月在他身上留下烙印，但他可以用某種恒定的習(xí)慣對(duì)抗時(shí)光的侵蝕，比如學(xué)習(xí)新事物，比如健身，再比如數(shù)十年如一日地迷戀格子衫。

一年一度的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，業(yè)內(nèi)群賢畢至，出席現(xiàn)場(chǎng)的老中青三代才俊，無(wú)一不是西裝革履、衣冠楚楚。在這種場(chǎng)合下，身穿格子衫、拒絕打領(lǐng)帶的張朝陽(yáng)，就顯得有些特立獨(dú)行了。

格子衫近些年已被認(rèn)為是理工男的靈魂，這話放在張朝陽(yáng)身上再貼切不過(guò)。作為“別人家孩子”的張朝陽(yáng)，本科清華，碩博MIT，連專業(yè)都是堪稱“硬核”的物理學(xué)。10年名校苦讀，為走出象牙塔的張朝陽(yáng)提供了吊打同行的光鮮學(xué)歷，也造就了他不同于主流傳統(tǒng)企業(yè)家的獨(dú)特人格。

能拼、敢闖、喜歡跟自己較勁，這些推動(dòng)張朝陽(yáng)走上創(chuàng)業(yè)之路的特質(zhì)，在當(dāng)年的清華園就已初見(jiàn)端倪。寒冬臘月，清華游泳池結(jié)了冰，可只要把冰鑿開(kāi)，張朝陽(yáng)就敢往里跳。身邊的同學(xué)都優(yōu)秀，張朝陽(yáng)總對(duì)自己不滿意，他于是通過(guò)長(zhǎng)跑、冬泳這些近乎自虐的方式，來(lái)獲得一種身體和精神的強(qiáng)大。

2019年4月，搜狐新聞馬拉松崇禮站，張朝陽(yáng)和95后網(wǎng)紅李雪琴

當(dāng)各大媒體提及張朝陽(yáng)回國(guó)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，總喜歡渲染1995年11月那個(gè)冬風(fēng)肆虐的北京。但對(duì)于張朝陽(yáng)而言，這樣的寒冷也未必超過(guò)那些破冰入水的瞬間。承壓的部分本領(lǐng)，他已經(jīng)在象牙塔里成功練就，上世紀(jì)90年代中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)這塊待墾的處女地，剛好成為了他大展身手的舞臺(tái)。

張朝陽(yáng)不嬌氣。從美國(guó)回到北京之初，他住的地方?jīng)]有熱水，窗外是一只凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)轟鳴的鍋爐。留學(xué)MIT多年，張朝陽(yáng)幾乎沒(méi)打過(guò)工，世情冷暖知之甚少，但赴美融資時(shí)，被脾氣不好的投資人趕出辦公室后，也能扛著高燒再去見(jiàn)下一個(gè)。

從一個(gè)概念出發(fā)，到搜狐網(wǎng)上線，再到成功上市，張朝陽(yáng)僅用了兩年多的時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，不服輸?shù)膭蓬^支撐他渡過(guò)了無(wú)數(shù)次難關(guān)。但創(chuàng)業(yè)顯然不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，商業(yè)邏輯更不同于實(shí)驗(yàn)室研究，面對(duì)投資人、董事會(huì)以及相關(guān)人等各種利益的計(jì)算，他也曾感慨人性的兇險(xiǎn)莫測(cè)。而這些進(jìn)取、平衡與博弈的經(jīng)歷，把他從一個(gè)書生變成了一個(gè)謹(jǐn)慎、復(fù)雜、敏感的CEO。

大學(xué)年代里，張朝陽(yáng)夢(mèng)想像楊振寧那樣，做科學(xué)家，拿諾貝爾獎(jiǎng)。后來(lái)，他的職業(yè)生涯發(fā)生了轉(zhuǎn)向，但清華和MIT對(duì)他的內(nèi)在塑造卻沒(méi)被輕易摧毀。學(xué)院派的出身讓他崇尚真理，重視規(guī)則，厭惡條條框框的限制。他嚴(yán)于律己，卻寬以待人。他說(shuō)他做公司屬于自由派，比較文藝青年。

張朝陽(yáng)認(rèn)為每個(gè)人都是一座火山，他希望寬松的環(huán)境能讓大家充分發(fā)揮自己的潛力。理想主義的張朝陽(yáng)曾把“好人文化”賦予了搜狐，很多員工從公司離職時(shí)都表示感恩張朝陽(yáng)。

《沸騰十五年》作者、財(cái)經(jīng)作家林軍對(duì)張朝陽(yáng)評(píng)價(jià)很高，在他看來(lái)，張朝陽(yáng)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)乃至中國(guó)企業(yè)家里面，活得最率真、最自我，世界觀和價(jià)值觀最值得認(rèn)可和尊敬的。

在搜狐，愛(ài)穿格子衫的張朝陽(yáng)看起來(lái)不像個(gè)CEO，倒像個(gè)普通的程序員。很多時(shí)候，這身裝扮顯得土氣、隨意，甚至不合時(shí)宜，但在某種意義上，它也指向了張朝陽(yáng)的人格構(gòu)成，包括自由與率性、偏執(zhí)與堅(jiān)守。張朝陽(yáng)在互聯(lián)網(wǎng)江湖沉浮20余年，歷盡千帆卻不忘來(lái)時(shí)路，格子衫就是寫照之一。

02

張朝陽(yáng)不是蓋茨比

堪稱完美的求學(xué)履歷在塑造人格的同時(shí)，也為張朝陽(yáng)帶來(lái)了可貴的資源與人脈。比起馬云帶領(lǐng)阿里巴巴爆發(fā)之前的多年輾轉(zhuǎn)，張朝陽(yáng)盡管在創(chuàng)業(yè)時(shí)也曾遇到過(guò)許多棘手的問(wèn)題，但他的起點(diǎn)終究是高的，至于搜狐的爆發(fā)速度那就更不必說(shuō)了。

業(yè)內(nèi)人熟知，1996年下半年，也就是張朝陽(yáng)踏入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)不到一年，他就拿下了MIT媒體實(shí)驗(yàn)室主任尼葛洛龐帝教授和MIT斯隆商學(xué)院愛(ài)德華•羅伯特教授的17萬(wàn)美元風(fēng)險(xiǎn)投資，而這家注冊(cè)成立的愛(ài)特信公司便是搜狐的前身。1998年2月，搜狐誕生。

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的敏銳嗅覺(jué)和判斷力這是張朝陽(yáng)得以成功的前提，另外要知道，那時(shí)候國(guó)內(nèi)真正意義上的創(chuàng)業(yè)者都還不多，而按照VC的套路融資起步的，更是極為罕見(jiàn)——當(dāng)時(shí)很多人甚至連VC是什么都還不知道，至于創(chuàng)業(yè)者們對(duì)天使輪、A輪、B輪、TS等等熟悉起來(lái)，就更是多年之后的事了。

技術(shù)、資源和對(duì)先機(jī)的搶占，讓張朝陽(yáng)一戰(zhàn)成名。

2000年7月，搜狐耀眼上市，之后它便與同年4月上市的新浪、同年6月上市的網(wǎng)易，被并稱為“三大門戶”，鈔票滾滾而來(lái)。這是產(chǎn)品稀缺帶來(lái)的巨大流量紅利。也正是從這個(gè)時(shí)候起，張朝陽(yáng)開(kāi)始頻頻登上富豪榜，名氣和聲望逐漸水漲船高。

21世紀(jì)第一個(gè)10年，是張朝陽(yáng)和搜狐的上升期。這當(dāng)中有幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，比如2005年11月7日正式成為北京奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商，2009年4月旗下暢游公司獨(dú)立上市，2009年11月搜狐新總部大廈開(kāi)建等。

隨著張朝陽(yáng)身家的越來(lái)越重，他的行事風(fēng)格卻飄了起來(lái)，開(kāi)敞篷車，組織美女登山隊(duì)，甚至緋聞纏身。張朝陽(yáng)開(kāi)始享受放飛自我的生活。新聞報(bào)道中的他，慢慢從科技互聯(lián)網(wǎng)延展到了文化娛樂(lè)版塊。

2013年8月，《博客天下》在一篇題為《與張朝陽(yáng)一起跳狐步舞》的文章中，將張朝陽(yáng)比作菲茨杰拉德筆下的蓋茨比：上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽(yáng)的光輝。

但實(shí)際上，張朝陽(yáng)和蓋茨比存在本質(zhì)的不同：同是白手起家，蓋茨比用名利裝點(diǎn)自己，是因?yàn)樵谒环接兴闹虻镊煳?，所以他即便最后撞上南墻，付出生命的代價(jià)，也堪稱殉道，無(wú)怨無(wú)悔；而張朝陽(yáng)的悲哀則在于，在某個(gè)時(shí)間段內(nèi)迷住他眼睛的，可能只是名利本身。

中學(xué)從西安名校走進(jìn)清華，22歲考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金赴MIT深造，回國(guó)創(chuàng)業(yè)很快功成名就，可正在張朝陽(yáng)應(yīng)該乘勝追擊、百尺竿頭更進(jìn)一步的時(shí)候，他的心理危機(jī)爆發(fā)了。

以2008年為界，在此之前，張朝陽(yáng)鮮衣怒馬、八面風(fēng)光，享受做名人的感覺(jué)；此后一段時(shí)間，他又化身“影子CEO”，深居簡(jiǎn)出，過(guò)著看書、跑步、登山、聽(tīng)音樂(lè)、做瑜伽的閉關(guān)生活。前后差異之大，也進(jìn)一步折射了張朝陽(yáng)內(nèi)心深處的矛盾與掙扎。

張朝陽(yáng)曾反思自己人生的前幾十年，他覺(jué)得這里面有太多的“應(yīng)該”了。像大多數(shù)接受中國(guó)教育的孩子一樣，張朝陽(yáng)從單一的價(jià)值觀軌道上勤奮、嚴(yán)肅、認(rèn)真地一路走來(lái)，走得非常累。這樣的長(zhǎng)大，在活成了大多數(shù)人榜樣的張朝陽(yáng)看來(lái)，是痛苦和焦慮的源泉。

精英教育給了張朝陽(yáng)最好的東西，強(qiáng)化了他的能力、眼界與韌性，卻沒(méi)能替他界定一個(gè)清晰的價(jià)值目標(biāo)，讓他在名利散去之后，依舊有滿足自身的東西。用他的話說(shuō)，“人的心要有個(gè)依處”。

從2008年開(kāi)始，張朝陽(yáng)被抑郁癥折磨了5年多的時(shí)間。這是屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

在封閉和焦慮中，張朝陽(yáng)做了多少次設(shè)問(wèn)與求解，我們無(wú)從得知，但他最終還是打破了自己的虛榮和膨脹，達(dá)到了釋然的狀態(tài)。2013年，張朝陽(yáng)重新出山。他糅合了謙卑與進(jìn)取，重拾了意義和責(zé)任，把搜狐重生列為了自己工作的重中之重。然而，他所面對(duì)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)早已滄海桑田今非昔比。

03

錯(cuò)位之戰(zhàn)

從外部視角看，55歲的張朝陽(yáng)，到目前為止，至少有過(guò)3個(gè)至為艱難的人生時(shí)段：第一個(gè)是從美國(guó)回國(guó)創(chuàng)業(yè)做搜狐；第二個(gè)是自我迷失，陷入抑郁癥旋渦，又憑借自己的意志爬了出來(lái)；第三個(gè)就是現(xiàn)在，搜狐能不能觸底反彈，能彈多高，不客氣地說(shuō)，全在張朝陽(yáng)。

已錯(cuò)過(guò)太多機(jī)會(huì)的搜狐，要想二次崛起談何容易。

張朝陽(yáng)早已不再放浪形骸，也不再閉關(guān)不出做隱士，他極其勤奮地在給員工們以身作則，據(jù)說(shuō)活成了個(gè)拼命三郎。2017年第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)期間，他曾自曝作息時(shí)間表，每天凌晨4：30準(zhǔn)時(shí)起床，一天只睡4個(gè)多小時(shí)，除去必要的休息和鍛煉時(shí)間，他幾乎都在工作。

張朝陽(yáng)曾說(shuō)，在清華讀書的時(shí)候，每當(dāng)考不好，他不是去游泳，就是圍著圓明園跑步，一跑就是5公里。這個(gè)對(duì)抗焦慮的習(xí)慣，他一直保留了下來(lái)。2018年，年過(guò)半百的他在首爾跑完20公里，隔天就能游泳橫渡漢江。他希望用這種方式證明，他和他的搜狐有足夠多的耐力跟自己賽跑，可以繼續(xù)向前走很遠(yuǎn)的路。

拼命工作和保持耐力都很重要，但更重要的無(wú)疑是搜狐是否行進(jìn)在正確的方向上，以及是否在正確地做事。在張朝陽(yáng)自我放逐和放飛的過(guò)程中，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌，搜狐與多個(gè)大風(fēng)口擦肩而過(guò)，至于直播、社交、短視頻等或深或淺的嘗試，實(shí)屬后知后覺(jué)且無(wú)甚波瀾，甚至一起手就注定曇花一現(xiàn)，因?yàn)檫@些領(lǐng)地，在他動(dòng)身之前就已經(jīng)被頭部玩家們切分得差不多了。

以2019年6月上線的社交產(chǎn)品“狐友”APP正式版為例。張朝陽(yáng)9月21日發(fā)出一條新浪微博為他的狐友導(dǎo)流，“請(qǐng)到狐友來(lái)看我，這里的風(fēng)景不一樣，相逢的人會(huì)再相逢，多少事，笑談中”，并給出了鏈接。

這條微博的下面，不多的留言卻代表著多數(shù)用戶的真實(shí)想法：有人譏諷他發(fā)新浪微博被限了流；有人說(shuō)他賣力推廣也只是徒勞，因?yàn)闆](méi)人用；還有人質(zhì)問(wèn)，“你現(xiàn)在為什么要這樣？”

作為跟風(fēng)之作的狐友，剛一出現(xiàn)就被判定必死，目前則已與多閃、馬桶MT、聊天寶、飛聊、綠洲等類似，很多用戶體驗(yàn)之后，紛紛放棄。業(yè)界普遍認(rèn)為，在微信和張小龍不出大狀況的情況下，其他泛社交產(chǎn)品基本沒(méi)有大成的可能。

張朝陽(yáng)的熱情被迎頭澆了冷水。這涉及的是判斷力的問(wèn)題。

重出江湖已6年的張朝陽(yáng)，太渴望能夠有一場(chǎng)大勝了。但他離前方太遠(yuǎn)，又站得太高，既難看清路徑，又不夠接地氣，再加上些心有余力不足的成分——想干BAT的事干不了，比如涉入產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)，因此雖左奔右突，迄今仍不得其門而入。

張朝陽(yáng)5月17日在搜狐科技5G論壇發(fā)言說(shuō)，5G基站密度極高，短波、高頻率，而這些高達(dá)幾千兆赫茲的毫米波，根據(jù)他的物理知識(shí)，對(duì)人體的危害是很大的。這一發(fā)言迅速發(fā)酵，造成恐慌之余，引起科學(xué)界一片質(zhì)疑之聲。當(dāng)晚張朝陽(yáng)發(fā)微博說(shuō)，自己不是生物醫(yī)學(xué)方面專家，只是看了些國(guó)外報(bào)道，“不要把我的觀點(diǎn)太看重”。

張朝陽(yáng)還在努力追趕，他所追趕潮流的姿態(tài)，時(shí)而會(huì)顯得用力又笨拙，就像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德——他們都在自己的世界里奮勇向前，卻打響了一場(chǎng)仿佛與時(shí)代錯(cuò)位的戰(zhàn)爭(zhēng)。

來(lái)源：?？素?cái)經(jīng)