來(lái)源：連線(xiàn)Insight
文 / 鐘微
編輯 / 子夜
2021 年，世界首富的寶座幾經(jīng)易手，但超級(jí)富豪們都有著共同愛(ài)好，不少人熱情投入航天事業(yè)，將巨額的財(cái)富傾注其中。
今晚 9 點(diǎn)，亞馬遜創(chuàng)始人、世界首富貝索斯將搭乘自家公司藍(lán)色起源的亞軌道旅游火箭首次進(jìn)入太空。而 18 歲的荷蘭男孩奧利弗 · 戴曼將成為乘坐這枚火箭進(jìn)入太空的首位付費(fèi)乘客。
根據(jù)預(yù)計(jì)，貝索斯的飛行過(guò)程將是：4 分鐘后抵達(dá)距地 100 公里的太空邊緣，10 到 12 分鐘后順利返回地球。
左二為貝索斯，圖源藍(lán)色起源官網(wǎng)
而在不到十天前，英國(guó)億萬(wàn)富翁理查德 · 布蘭森，也乘坐自家公司維珍銀河的飛行器 " 升空 "，他和兩位駕駛員以及另外三位 " 宇航員 " 一起，飛到了距地球 86.1 公里高的 " 太空 "，最終安全 " 回家 "。
從布蘭森創(chuàng)辦維珍航空，到貝索斯的藍(lán)色起源，再到馬斯克的 SpaceX，在美國(guó)推動(dòng)太空領(lǐng)域的商業(yè)化的同時(shí)，這些首富與億萬(wàn)富翁也聞風(fēng)而動(dòng)，一腳邁向了兒時(shí)的夢(mèng)想，創(chuàng)辦商業(yè)太空公司。
首富們的太空夢(mèng)變得人盡皆知，他們開(kāi)始講述自己兒時(shí)便對(duì)火星、月球開(kāi)始著迷的故事，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)未來(lái)的目標(biāo)，馬斯克曾說(shuō)，他打算用自己的一半財(cái)產(chǎn)在火星上建立一個(gè)自我維持的城市，以保證生命的延續(xù)，防止地球像恐龍時(shí)代受到流星撞擊或第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生，防止人類(lèi)的自我毀滅。
但一家太空公司的經(jīng)營(yíng)不能僅僅靠故事，過(guò)去十余年，他們投入了巨額的財(cái)富，挖入頂尖的科學(xué)家，大舉建廠(chǎng)，而后促成了一次次的火箭升空、宇航員飛天。
太空領(lǐng)域需要克服的技術(shù)難關(guān)超乎人們的想象，這也意味著他們需要更多的資金?？咳谫Y、拿補(bǔ)貼，也自掏腰包，但資金的缺乏讓這些企業(yè)一次次面臨危機(jī)，甚至瀕臨破產(chǎn)。
在他們?cè)靿?mèng)的過(guò)程中，太空旅行逐漸成真了，但安全性并沒(méi)有保證，每一次旅行都可能以生命為代價(jià)。
不過(guò)，這并不影響億萬(wàn)富翁們重金求購(gòu)一張 " 船票 "。無(wú)論在十余年前太空旅行剛起步時(shí)，還是在當(dāng)下事故頻繁的背景下，源源不斷的乘客走向了太空船，駛往神秘的太空。
無(wú)論是夢(mèng)想著探索出太空旅行的馬斯克們，還是只為近距離一睹月球、火星的億萬(wàn)富翁們，都有著對(duì)太空的浪漫向往。
首富們的太空夢(mèng)
太空一直是一片神秘的土地，如今全球最有財(cái)富的一群企業(yè)家，都想飛出地球親身體驗(yàn)。
以生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)聞名的美國(guó)特斯拉公司 CEO 埃隆 · 馬斯克，同時(shí)也是 SpaceX 公司的掌舵者，這家公司成立于 2002 年，將目標(biāo)指向了月球旅行。就在 SpaceX 誕生的兩年前，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫 · 貝索斯也創(chuàng)立了一家名為藍(lán)色起源的航天公司。
這個(gè)行業(yè)有許多億萬(wàn)富翁，并不讓人驚訝。如果回溯他們的童年，大多已經(jīng)癡迷于太空。
馬斯克在童年時(shí)便看過(guò)《銀河系漫游指南》，也熱愛(ài)《星際迷途》里描繪的世界。在馬斯克的自傳《硅谷鋼鐵俠：伊隆 · 馬斯克的冒險(xiǎn)人生》中提到，由于他父親的關(guān)系，他的童年不算美好，但是他依然能夠自由自在地在他表親的公司里搭建自制的火箭，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。早早地，他便誕生了移民太空的念頭。
馬斯克
貝索斯從 5 歲開(kāi)始便對(duì)與太空有關(guān)的一切產(chǎn)生興趣，他曾提到，" 在電視上看到阿姆斯特朗踏上了月球，我深受感染，滿(mǎn)腦子都是太空。"
如今以 70 歲高齡進(jìn)行載人試飛的理查德 · 布蘭森，年輕時(shí)的故事更是傳奇。在追逐太空夢(mèng)前，其曾試圖創(chuàng)造長(zhǎng)途氣球飛行紀(jì)錄并因此遇到數(shù)次事故。
在 1987 年的一次挑戰(zhàn)中，布蘭森的副駕駛佩爾跳入大西洋并喪命，而其僥幸生存下來(lái)。也許是這種冒險(xiǎn)精神，讓布蘭森加入了對(duì)太空夢(mèng)的追逐。
這些富豪們?cè)谝徊讲竭M(jìn)行探索，也推動(dòng)著美國(guó)太空商業(yè)化的熱潮。
貝索斯曾聲稱(chēng)要在 2024 年將首位女性送上月球。而馬斯克也披露了殖民火星的時(shí)間表，計(jì)劃在 2024 年將人類(lèi)送上火星，到 2050 年建立起能夠自給自足的火星城市。
" 太空探索的領(lǐng)軍者們都是極客，現(xiàn)在，他們有足夠的財(cái)力將夢(mèng)想付諸實(shí)踐。" 馬斯克的自傳寫(xiě)道。
不過(guò)，富豪們能加入太空商業(yè)競(jìng)賽中，也得益于美國(guó)的 " 土壤 "。1984 年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法律《商業(yè)太空發(fā)射法案》，允許私人發(fā)射火箭。此后又有《美國(guó)商業(yè)太空發(fā)射競(jìng)爭(zhēng)法案》發(fā)布，允許私企探索外太空，并對(duì)帶回來(lái)的太空物質(zhì)擁有所有權(quán)和使用權(quán)。
在美國(guó)政府的鼓勵(lì)下，太空商業(yè)領(lǐng)域逐漸變得熱鬧起來(lái)。已經(jīng)靠近過(guò)月球的布蘭森，背后也有政府在出力，僅新墨西哥州便已經(jīng)投資近 2.5 億美元幫助建造維珍銀河在美國(guó)太空港的家園。
除了太空旅行，富豪們也曾將目光指向了其他領(lǐng)域。比如 " 太空采礦 "，2012 年 4 月 24 日，多位億萬(wàn)富翁與前美國(guó)國(guó)家航空航天局的科學(xué)家們聯(lián)合起來(lái)，宣布成立行星資源公司。其創(chuàng)始人埃里克 · 安德森也開(kāi)辦過(guò)太空旅游公司，但行星資源公司的目標(biāo)是以小行星為目標(biāo)，對(duì)其進(jìn)行水資源、貴重金屬的勘探的開(kāi)發(fā)。
行星資源公司背后的股東名單是驚人的，包括谷歌 CEO 拉里 · 佩奇與董事會(huì)主席埃里克 · 施 密特，Word 之父、微軟前首席軟件架構(gòu)師查爾斯 · 西蒙尼等，是一場(chǎng)十足的富翁游戲。
拋開(kāi)夢(mèng)想而言，商業(yè)太空游的 " 錢(qián)景 " 無(wú)疑是可觀的。高昂的太空游飛行票價(jià)，顯然意味著太空游的目標(biāo)客戶(hù)是那些超級(jí)富豪，而未來(lái)的歷史長(zhǎng)河中，無(wú)論太空旅行是為富人服務(wù)還是作為平民娛樂(lè)，無(wú)疑都是極具發(fā)展?jié)摿Φ男袠I(yè)。
投入全部身家，這些首富們的太空探索，已經(jīng)引起了不少的關(guān)注。而在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，太空旅行逐漸成熟之時(shí)，當(dāng)下的這些投入也可能換來(lái)成倍的收益。
誰(shuí)離太空夢(mèng)最近？
在布蘭森和貝索斯之前，國(guó)際空間站曾見(jiàn)證過(guò)不少飛入太空的億萬(wàn)富豪。
全世界第一位太空旅客的誕生在 2002 年，美國(guó)維爾夏公司創(chuàng)始人丹尼斯 · 蒂托花費(fèi)了 2000 萬(wàn)美元成功進(jìn)入國(guó)際空間站，并以機(jī)組成員身份在那里待了 8 天。" 在外太空看到的地球真的是太壯觀了，我再也無(wú)法復(fù)制當(dāng)時(shí)那股欣喜若狂的感受。"
在此后十年間，又有數(shù)位億萬(wàn)富豪花費(fèi)巨資買(mǎi)來(lái) " 船票 "：2007 年和 2009 年， Word 之父查爾斯 · 西蒙尼花費(fèi)約 6000 萬(wàn)美元兩度登上國(guó)際空間站；2009 年，太陽(yáng)馬戲團(tuán)創(chuàng)始人蓋伊 · 拉里伯特花費(fèi) 3500 萬(wàn)美元，進(jìn)行了一次太空飛行。
而在今年 7 月 11 日，一場(chǎng)直播讓全世界見(jiàn)證了布蘭森乘坐的太空船起飛：進(jìn)入大約海拔 85 千米高度，在到達(dá)預(yù)定極限高度后，布蘭森打開(kāi)安全帶、漂浮于機(jī)艙，體驗(yàn)了 4 分鐘的失重狀態(tài)。隨后，飛船安全降落?？吭?" 美國(guó)太空港 " 的跑道上，布蘭森安全地重返地球。
維珍銀的太空飛機(jī) " 團(tuán)結(jié) " 號(hào)點(diǎn)燃火箭，圖源直播視頻
布蘭森之后，還有人正排隊(duì)等著升空。
貝索斯是其中一位。7 月 20 日，藍(lán)色起源即將迎來(lái)第一次搭乘私人乘客的太空游。將與貝索斯同行的，本是一位花了 2800 萬(wàn)美元拍下一張門(mén)票的匿名獲勝者。而后由于這位匿名者因行程沖突無(wú)法參與，而由 18 歲的荷蘭男孩奧利弗 · 戴曼代替。
而 SpaceX 將在今年 9 月中旬送美國(guó)支付公司 Shift4Payments 的創(chuàng)始人伊薩克曼以及另外 3 個(gè)獲得他免費(fèi)贈(zèng)票的隨行者，一起進(jìn)入太空。
此外，45 歲的日本億萬(wàn)富翁前澤友作甚至預(yù)約了兩次飛行計(jì)劃。
前澤友作曾在今年 5 月宣布，將于年底登上俄羅斯 " 聯(lián)盟 MS-20 宇宙飛船 "，前往國(guó)際空間站，進(jìn)行持續(xù) 12 天的飛行任務(wù)。
前澤友作在 2004 年創(chuàng)辦了日本最大的時(shí)尚零售網(wǎng)站 Zozotown，他曾提到：" 在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，只是望著月亮，就給了我想象的動(dòng)力。這種感情一直存在。這也是為什么我不愿錯(cuò)過(guò)這次近距離接觸月球的機(jī)會(huì)。"
更早之前，他還曾登記了 SpaceX 2023 年的月球旅行，也是這一太空旅行計(jì)劃的首位付費(fèi)乘客。根據(jù)私人太空旅行機(jī)構(gòu) Space Adventures 的信息，飛往月球的價(jià)格至少是飛往國(guó)際空間站的兩倍，可能會(huì)達(dá)到 1.75 億美元。
追逐太空夢(mèng)的 " 代價(jià) "，除了高昂的費(fèi)用，還可能是生命。顯而易見(jiàn)的是，即使是專(zhuān)業(yè)宇航員，在前往太空探索的途中，死亡率也不低。
2016 年，馬斯克被問(wèn)到誰(shuí)會(huì)成為第一批進(jìn)行環(huán)月旅行的人時(shí)，曾非常直接地說(shuō) ：" 第一次火星之旅將會(huì)非常危險(xiǎn)，死亡率很高，根本無(wú)法避免。如果你準(zhǔn)備好赴死，那你就是該去的人。"
而另一邊，貝索斯升空前，藍(lán)色起源還沒(méi)用 " 新謝帕德 " 號(hào)載過(guò)人，僅僅是公司進(jìn)行過(guò) 15 次無(wú)人飛行測(cè)試，但這恐怕無(wú)法保證貝佐斯一起參與首次載人飛行是安全的。
值得注意的是，馬斯克也早就為自己備好 " 船票 "。在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，布蘭森曾提到，馬斯克已預(yù)訂了維珍銀河的宇宙飛船機(jī)票。
盡管布蘭森和貝索斯冒著生命危險(xiǎn)捷足先登，但馬斯克可能并沒(méi)有多少危機(jī)感?！栋l(fā)射：埃隆 · 馬斯克和發(fā)射 SpaceX 的絕望早期》的作者 Eric Berger 曾提到，在馬斯克眼里，布蘭森和貝索斯這次的 " 誰(shuí)先上天之爭(zhēng) " 可能被看成一場(chǎng)雜耍，畢竟 SpaceX 的火箭已經(jīng)發(fā)射了 100 多次，并把多名宇航員送上太空。
這些年，SpaceX 除了將宇航員送上太空，各種花式操作也有許多：把特斯拉跑車(chē)送到地球外面，繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)；在高空炸了一枚造價(jià) 3.4 億元的火箭，只為證明其建造的載人宇宙飛船安全。
似乎并不需要馬斯克親自 " 飛天 " 來(lái)證明，人們便相信 SpaceX 的技術(shù)并不弱于其他兩位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
STARSHIP SN15 升空，圖源 SpaceX
這涉及的是幾位富豪背后的太空公司之爭(zhēng)，與其他僅僅想要 " 飛天 " 的富豪不同，布蘭森創(chuàng)辦維珍航空、馬斯克的 SpaceX 以及貝索斯的藍(lán)色起源，都是為了完成更廣闊的夢(mèng)想，完成太空旅行普及的目標(biāo)，這也導(dǎo)致他們一直被拿來(lái)對(duì)比。
一直以來(lái)，SpaceX 的專(zhuān)攻在火箭方面，其在火箭設(shè)計(jì)方面，大膽地決定自主生產(chǎn)從引擎到電子器件的幾乎所有零件，這一創(chuàng)舉讓其在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了一定突破。
此前，SpaceX 研制的獵鷹系列火箭實(shí)現(xiàn)了火箭箭體的可重復(fù)使用，當(dāng)時(shí)美國(guó)航天飛機(jī)已經(jīng)退役 9 年，而其讓美國(guó)首次實(shí)現(xiàn)了用國(guó)產(chǎn)火箭和飛船運(yùn)送航天員重返國(guó)際空間站的愿望。
相比之下，藍(lán)色起源和維珍銀河專(zhuān)注月球飛行，但這并不意味著它們之間沒(méi)有火藥味。
藍(lán)色起源公司一直在研制用于太空旅游的載人可重復(fù)使用火箭 " 新謝潑德號(hào) "，以及可載貨的新格倫重型火箭，和馬斯克的獵鷹系列火箭是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
不過(guò)，兩種類(lèi)型的火箭，前者尚且處于飛行試驗(yàn)多年未投入使用的狀態(tài)，后者則至今尚未試飛。
貝索斯在 2019 年 5 月發(fā)布了載人登月計(jì)劃的著陸器 " 藍(lán)月亮 "，此后一直專(zhuān)注于登月計(jì)劃，但是在 SpaceX 涉及的低軌衛(wèi)星方面，貝索斯在計(jì)劃建設(shè) " 柯伊伯項(xiàng)目 "。
這是一個(gè)和 SpaceX" 星鏈 " 類(lèi)似的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座，計(jì)劃由 3236 顆低軌衛(wèi)星組成，該項(xiàng)目已經(jīng)獲得美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)批準(zhǔn)，不過(guò)目前尚未開(kāi)始發(fā)射。
就目前而言，三者都是太空旅行領(lǐng)域的先鋒者，在探索與趕超中，它們一步步靠近太空，但即使是如此強(qiáng)者，投入了諸多資源，在發(fā)展中也同樣面臨了技術(shù)、安全問(wèn)題等多重阻礙。
太空生意，用錢(qián)能砸出未來(lái)？
億萬(wàn)富翁爭(zhēng)相登上太空船背后，是這門(mén)生意已經(jīng)經(jīng)歷了近 20 年的探索。
維珍銀河成立于 2004 年，當(dāng)時(shí)其剛與新墨西哥州達(dá)成協(xié)議，預(yù)備建立一個(gè)商業(yè)飛行基地，布蘭森夸下海口預(yù)測(cè)，在維珍銀河運(yùn)營(yíng)的第一個(gè)十年里，可能會(huì)向太空邊緣發(fā)射多達(dá) 5 萬(wàn)名乘客。
但在其迎來(lái)第一個(gè)十年時(shí)，一場(chǎng) " 災(zāi)難 " 卻揭開(kāi)了序幕。2014 年，維珍銀河的一次試飛發(fā)生致命事故，當(dāng)時(shí)太空船二號(hào)正在升空過(guò)程中，還未達(dá)到所需的速度和高度，便突然在加利福尼亞州的沙漠地帶墜毀，造成一名副駕駛死亡，另一人受重傷。
維珍銀河在 2007 年太空船二號(hào)研發(fā)時(shí)，便曾發(fā)生爆炸，造成 3 死 3 傷。因此，外界輿論對(duì)維珍銀河的評(píng)價(jià)已經(jīng)跌至谷底。
頻繁出現(xiàn)事故的，還有馬斯克的 SpaceX：2006 年 3 月獵鷹 1 號(hào)首飛，升空 25 秒后失控墜入大海；2007 年 3 月 , 獵鷹 1 號(hào)第二次發(fā)射，二級(jí)火箭在工作三分鐘后與地面失去聯(lián)系；2008 年 8 月，獵鷹 1 號(hào)第三次發(fā)射，升空幾分鐘后失聯(lián)。
這些事故也讓許多公司在往后的融資、研發(fā)進(jìn)度上明顯受阻。
比如 2016 年 9 月，搭載龍飛船的 " 獵鷹 9" 號(hào)火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸后，導(dǎo)致原定于當(dāng)年 12 月的發(fā)射計(jì)劃，一再延遲，總共推遲了兩年。
SpaceX 獵鷹 9 號(hào)火箭爆炸瞬間，圖源騰訊太空
直到如今，太空旅行的安全性始終無(wú)法保障。與事故對(duì)應(yīng)的是，巨大的技術(shù)和工程挑戰(zhàn)，這也是最初布蘭森的樂(lè)觀設(shè)想為何一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的原因。
目前而言，盡管是頭部太空公司，也遇到了許多研發(fā)上的麻煩。
雖然布蘭森率先進(jìn)行了太空飛行，但也很難獲得更多贊揚(yáng)。由于國(guó)際公認(rèn)的太空邊界始于離地球海平面 100 公里高的卡曼線(xiàn)，而維珍銀河僅僅飛到了距地球 86.1 公里高的地方，這讓媒體不客氣地評(píng)論道，布蘭森只是飛到了太空的 " 邊緣 "。
大多公司也未能擁有復(fù)用能力，這是在飛船投入使用后的關(guān)鍵技術(shù)，意味著能否重復(fù)復(fù)用。
此前獵鷹九號(hào)成熟后 SpaceX 又推出了更新后的 V1.1FT 型號(hào)，運(yùn)力提高到 22.8/8.3 噸，并在首次發(fā)射中實(shí)現(xiàn)了陸上垂直降落回收。
盡管獵鷹九號(hào)完成了回收，但對(duì)其能將復(fù)用做到何種程度，外界并不樂(lè)觀。此前馬斯克曾提到復(fù)用 100 次的希望，但是目前而言，就算外界樂(lè)觀預(yù)計(jì)，也被認(rèn)為僅能復(fù)用 2-3 次。
而無(wú)論是不斷延遲的計(jì)劃，還是需要繼續(xù)攻克的技術(shù)難點(diǎn)，都需要太空公司融更多的錢(qián)來(lái)維持發(fā)展。
一個(gè)太空公司的發(fā)展需要多少錢(qián)？自 2006 年以來(lái)，SpaceX 已經(jīng)完成了 13 次融資，而一份提交給 SEC 的文件顯示，僅僅在今年 SpaceX 便已經(jīng)通過(guò)股權(quán)融資籌集了約 11.6 億美元資金。今年 2 月，SpaceX 完成了新一輪 8.5 億美元的股權(quán)融資，4 月再融資 3.14 億美元。
另外，貝索斯也曾表示要每年出售 " 約 10 億美元 " 亞馬遜股票，為藍(lán)色起源籌集資金。
從太空商業(yè)化走向歷史舞臺(tái)，到如今擁有強(qiáng)大實(shí)力的 "SpaceX 們 " 誕生，主導(dǎo)著一次次發(fā)射、一次次的改進(jìn)，商業(yè)化始終逃不開(kāi)一個(gè) " 錢(qián) " 字。
盡管億萬(wàn)富翁們財(cái)大氣粗，不斷從口袋掏錢(qián)，但也很難抵消持續(xù)的巨額投入。未來(lái)他們依然要為資金的捉襟見(jiàn)肘發(fā)愁，也要繼續(xù)推動(dòng)太空探索，只有在研發(fā)、試飛等有一定成果時(shí)，才能獲得更多來(lái)自資本的支持。
但這門(mén)豪賭未來(lái)的生意，首富們必然不會(huì)放棄，他們是旗下太空公司最大的代言人，將帶領(lǐng)著更多人實(shí)現(xiàn)太空夢(mèng)。
