來源：開菠蘿財經(jīng)

2021年，最讓人上癮的是什么？一個意料之外又情理之中的答案是“直播”。那2021年，最讓人上癮的是哪個直播間？答案卻不是李佳琦。

那些令人上癮又上頭的直播間，最初都是在你某個輾轉(zhuǎn)難眠的深夜推送到你手機(jī)上的。點開之后，有人圍在昏暗的直播間，僅憑一把手電筒的光，賭一塊石頭的價值；有人則是圍著一個漢服主播小姐姐，在評論區(qū)寫下一個個不同的搭配方案，讓主播按此進(jìn)行試穿；有人被告知一節(jié)課程就能讓你賺到錢，不上課則會落后于時代……

開菠蘿財經(jīng)梳理了2021年最讓人“肉疼”的三大類直播間，分別是賭石、開蚌等賭性直播，為“三坑少女（漢服、JK和Lolita）”和“破產(chǎn)三坑（露營、垂釣和沖浪）”準(zhǔn)備的入坑直播，以及以賺錢之名割人韭菜的“致富直播”。

在此后的無數(shù)個深夜，進(jìn)入這三類直播間的人們，或重復(fù)驗證著自己的手氣，或為“小眾愛好”瘋狂剁手，或想貪圖“捷徑”一朝致富。

但故事的結(jié)局也許并不美好，賭來的石頭是論斤賣的次品、或是被動過手腳的假貨，盲選的河蚌里是被提前塞進(jìn)去的廉價珍珠，購買的課程不僅賺不到錢還退不了款。更別提“少女三坑”和“破產(chǎn)三坑”了，有玩家調(diào)侃，一入坑，真的就得玩到破產(chǎn)為止。

鐵粉們?yōu)閻郯l(fā)電尚可以理解，但試圖在直播間滿足賭性和發(fā)財夢，則會招來“錢袋掏空、夢想破滅、戒不掉癮”的三重打擊。

直播帶貨的主播群體起起落落，這些讓人“上癮”的直播間，卻將繼續(xù)考驗著人性，讓一波又一波用戶既心癢又肉疼……

賭性直播：賭石、開蚌，都“難下牌桌”

“一刀窮，一刀富，一刀披麻布，一刀走上土豪路。”這句話，一直從緬甸傳到了互聯(lián)網(wǎng)上的直播間，和這句話一起傳了又傳的，是賭石的傳說，“幾百元變幾百萬”，“一個月就買房買院”。

“賭石”本是玉石商人和用戶在線下的一種玩法，這些翡翠原石或完整或割開一道口子，買家們用手電筒貼著石皮移動，邊照邊看，見到喜歡的就買下。這些料子（玉石原材料)，里面或藏著很多裂和棉（會導(dǎo)致翡翠掉價），或者品相超值，關(guān)鍵就在一個“賭”字。2017年，隨著直播帶貨興起，賭石直播間也開始爆發(fā)。

用手電筒快速貼著石皮照看經(jīng)過切割的石料

深夜，一個賭石直播間里背景昏暗，主播拿起一塊表面有幾條“刀疤”的原石，用手電筒貼著石皮移動，里面透出些許紫色。主播立馬用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話吼叫道：“看得懂不？這是正兒八經(jīng)的‘紅翡綠翠紫為貴’。如果能取出‘鴿子蛋’大小的料子，能值幾十萬，我得趕緊點根香煙壓壓驚。”

主播賣貨，評論區(qū)有人烘托氣氛

在一片“搏個冰紫”“上頭”“漂亮的很”的起哄聲中，這塊料子以小萬（直播間黑話，代指3萬）的價格被一位買家搶走，直播間此起彼伏的“煙花”表情。對面的商販則一臉痛苦，“你知道我剛剛虧了多少？不說了兄弟。”

看似買家賺翻了，但事實真的如此嗎？

曾經(jīng)是翡翠小白的花曉，一次在淘寶刷到賭石直播間，在上述類似套路下，花了3000多元買了一塊帶有手鐲位的毛料。但下完單，套路才真正開始。打磨師傅的手工費就要1000元，師傅又說，手鐲芯扔了可惜，“這么好的石頭不做幾個掛件送人？”花曉在師傅的勸說下，又出了1000元手工費。

分別帶有手鐲位和手鐲芯的毛料 圖源 / 小紅書

等收到貨，手鐲跟直播間里的成色完全不一樣，拿去鑒定才知道，是卯水（一種瑕疵品），通常是論斤賣?；〞栽较朐讲粚牛?strong>當(dāng)時直播間一眾摯愛粉和鉆粉叫好、夸贊，下單的卻都是新粉，她覺得自己是被托兒騙了。

被騙的不止花曉，有些人被騙金額從幾千到幾萬，“翡翠成品在直播間都難辨真假，更別說原石了”，花曉總結(jié)，被騙者要么是純小白，本身就有貪圖小便宜的心理，很容易被商家三言兩語誘騙，要么是對翡翠有一定了解的人，自認(rèn)為懂，結(jié)果也被割了韭菜。

同樣是“賭”，客單價更低的開蚌，也吸引了很多人重復(fù)下單。

有的開蚌直播間加單就會出“精品”，以此吸引顧客重復(fù)加單

“這個太頂了，小姐姐我多給你開十個蚌，這顆我自己留下，換不換？”“我家8年老蚌，別家這種貨都賣499，你100元買到，簡直晚上睡覺都要笑醒”。聽商家說著，方芳看到別人的手氣這么好，又跟著加了一組蚌。

主播提醒，在她前面，還有四個小姐姐在排隊，屏幕上還不時提醒“xxx正在購買”。興奮感不斷刺激著方芳，當(dāng)晚，這個主播的直播間開出了“頂級大金、極光妖紫、極品濃金、炫彩大巴（巴洛克珍珠）”等“尖貨”。而賭開蚌的人，就是為了以極低的價格獲取里面的“極品珠”，拼的是運(yùn)氣，賭的是手氣。

直播間不乏“拼手氣”的人

方芳那天在直播間開出了兩粒品相不錯的“香檳色”珍珠，但等東西到手，她發(fā)現(xiàn)珠子不僅有色差，還有凸起等明顯的瑕疵，但已經(jīng)退不了了，因為開蚌直播時，商家會強(qiáng)調(diào)“不退不換”。

即便知道直播間水深、坑多，方芳還是停不下來，“很容易上癮，看到別人開得好，自己也要開。把自己最差的和別人最好的比較，心態(tài)很容易崩，我就崩了好多次，然后往里面繼續(xù)投錢。”

從6月入坑到現(xiàn)在，方芳已經(jīng)在開蚌直播間花了一萬多元，而她所在的一個群里，有更多狂熱的愛好者，有“大佬”一個月就能開十萬。

為了回血，方芳花錢購置了打孔機(jī)和烤燈，想自己把賭來的珍珠設(shè)計成珍珠飾品出售，但做出來的成品和專業(yè)的珍珠飾品沒法比，“基本上賣不動”，群里那些試圖靠這種方式回本的人，也很少能如愿。

入坑直播：“三坑少女”、“破產(chǎn)三坑”，都用愛發(fā)電

發(fā)燒友們總是甘愿用愛發(fā)電，付出真心與真金。這一點，帶貨主播知道，相關(guān)領(lǐng)域的商家也知道。

今年以來，李佳琦直播間開過漢服直播專場，還開過露營和滑雪專場。其中，今年7月的漢服專場，一晚創(chuàng)下了4500萬元的GMV。

為什么漢服、露營、滑雪等垂直玩家們，都開始在直播間進(jìn)行消費？一方面，這些領(lǐng)域的KOL們和店主們開始借助直播帶貨提高銷量；另一方面，隨著入坑的人越來越多，商家們開始量產(chǎn)價格更低的產(chǎn)品，他們通過短視頻對用戶進(jìn)行場景式種草，引導(dǎo)用戶直接在直播間購買轉(zhuǎn)化。

首先來看“少女三坑”。

漢服的火熱，是真金白銀堆出來的。據(jù)CBNData消費大數(shù)據(jù)，平均每個漢服愛好者都會有3-5套漢服裝束，每套均價300元以上。情況可能不止如此，高中就入漢服坑的蟲蟲稱，在她的圈子里，不少大神的衣服都是中高端定制，整套衣服的價格要上萬，手工配飾的價格更高。為了能安置買下的漢服們，有的“大神”甚至專門買了套房。

小紅書博主視頻中露出的裝漢服的衣柜

電商的發(fā)展加速了漢服的量產(chǎn)，直播的興起讓漢服價格隨之下降。山東曹縣就是抓住機(jī)會的典型，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，曹縣當(dāng)?shù)亟?jīng)電商渠道賣出的漢服已經(jīng)占據(jù)全國漢服線上銷售額的三分之一，尤其是價位在100-300元的平價漢服。

“如今更多的漢服商家，賣的其實是帶有漢服元素的衣服。 ”蟲蟲告訴開菠蘿財經(jīng)，以前連不同的朝代搭配到一起，都會被鄙視，現(xiàn)在這種情況逐漸減少，有些漢服甚至已經(jīng)有“圣誕色”了。

不過，即便漢服價格有所下降，頭部大店的一整套漢服價格還是在2000-3000元左右，平時會將漢服日常穿著的玩家依舊花費不少。而且頭部品牌的爆款衣服，很容易撞衫。為此，有不少像蟲蟲一樣的資深玩家，反而喜歡在直播間里買單價300元左右的單品，不但可以自行搭配，還可以在直播間，和主播互相探討搭配靈感。

JK和漢服的搭配圖源 / 淘寶買家秀

另一位“三坑少女”也有同感，她告訴開菠蘿財經(jīng)，現(xiàn)在越來越流行混搭，Lolita裙子可以和JK搭配，漢服可以跟現(xiàn)代裝搭配，只要好看就行。她還觀察到，像“十二輪光年”這類集漢服、Lolita、JK制服為一體的集合店也越來越多，迎合了“三坑少女”的換新需求，也減輕了店鋪上新的壓力。

愿意為愛好花錢的不光有少女，還有廣大男性用戶，而且掉入了“破產(chǎn)三坑”。今年618期間，露營、垂釣和沖浪，反超“手辦、盲盒和電競”，成為淘寶直播的“新破產(chǎn)三兄弟”。從年齡層分布上看，80后垂釣愛好者占比最高。

專業(yè)的裝備都很貴，已經(jīng)花了數(shù)十萬不止的釣友阿白告訴開菠蘿財經(jīng)，不管是釣魚、露營還是沖浪，專業(yè)的設(shè)備都會帶來更好的效果和體驗，這種進(jìn)階的感覺會上癮。拋開裝備不談，這些運(yùn)動本身帶有的逃離、沉浸、身心合一的感覺，都足以讓他們一直癡迷下去。

從抖音今年最火的釣魚賽道頭部賬號“天元鄧剛”過去的直播來看，其中銷售額最高的一款漁具，打折后也要近千元，其余魚竿也多在400-500元之間。

圖源 / 飛瓜數(shù)據(jù)

阿白還觀察到，以前，都是價位較低的品牌想出高檔線的產(chǎn)品，來提升品牌調(diào)性，如今，隨著釣魚的人越來越多，高端漁具品牌也開始自降身價走親民路線，并在直播間進(jìn)行銷售。

這種情況同樣出現(xiàn)在露營、沖浪，甚至是滑雪領(lǐng)域。這些領(lǐng)域的多位玩家告訴開菠蘿財經(jīng)，以前自己的購買方式多為“小件淘寶，大件代購”。但自從有了直播，他們會蹲守一些大品牌的專場直播福利，同時會在直播間幫同行的朋友搶票，購買可以滑雪、沖浪的景區(qū)的機(jī)酒套餐。

如今，隨著直播帶貨的發(fā)展，越來越多的發(fā)燒友愿意用更“聰明”的方式為愛發(fā)電，他們在直播間找到了優(yōu)惠和福利，也有了更多下單的理由，繼續(xù)燒錢。

“致富直播”：以賺錢之名割韭菜

疫情期間，不少人賦閑在家，盤算著有什么能增加收入的方式，短視頻平臺上興起了一批打著“教你賺錢”的旗號、實則“割你韭菜”的創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)類、理財課程類、知識付費類賬號，不少人花費數(shù)萬卻血本無歸。

當(dāng)學(xué)員們相信了那套“想賺錢，先交錢”“跟我學(xué)，比別人更快賺到錢”的洗腦術(shù)后，就離被收割不遠(yuǎn)了。

嚴(yán)康就是其中一員。他告訴開菠蘿財經(jīng)，本來想在短視頻上報名學(xué)直播帶貨，奈何對自己的顏值沒有信心，轉(zhuǎn)而在一個直播間看到了櫥窗帶貨的教程，便花了9800元報名。該機(jī)構(gòu)稱會幫忙做賬號定位、提供高傭貨源，幫忙推廣，并保證3個月沒有回本可以補(bǔ)差價。

近一萬元的報名費不是小數(shù)目，但看到“300萬流量扶持、1萬粉絲、1年原創(chuàng)視頻”的保證后，嚴(yán)康抱著賭一把的心態(tài)，與對方簽了合同。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)了問題。對方提供的視頻，發(fā)布后只有點贊沒有評論，關(guān)注他的粉絲大多是零互動的“僵尸粉”，據(jù)他觀察“刷量無疑”，而所謂的高傭貨源，也根本賣不出去。

有人買了類似的帶貨教程 圖源 / 受訪者供圖

“自己還是太天真了，如果真能掙錢，一定是自己悶聲發(fā)財，誰會把賺錢的方法告訴你。想學(xué)帶貨，只能老老實實自己干，沒有捷徑。”嚴(yán)康十分后悔，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己的遭遇后，很多大學(xué)生和寶媽都來找他訴苦，稱自己也是被類似的方式割了韭菜。

還有用戶在今年“全民理財熱”時期，在抖音刷到某財商課的宣傳視頻，號稱零基礎(chǔ)也能實現(xiàn)財務(wù)自由。在花1元上完12天的基礎(chǔ)版課程后，被“老師”私聊安利了升級版課程。處于失業(yè)狀態(tài)的他用花唄支付了6998元的學(xué)費，卻發(fā)現(xiàn)如果沒有一定財務(wù)基礎(chǔ)，完全吸收不了相關(guān)內(nèi)容，更別提靠此賺錢了。

但即使意識到自己被割了韭菜，“講師”們也總有不予退款的理由，上述用戶稱，“講師”要求學(xué)員拿到結(jié)業(yè)證書才給退款，但課程難到他根本畢不了業(yè)，而和他對接的客服，早已不回消息，退款無門。最后，他們不但沒有和想象中一樣賺到錢，還虧錢欠債，花錢買教訓(xùn)。

另外一類知識付費課程，總是跟著一個又一個風(fēng)口跑，從曾經(jīng)的人工智能、5G、碳中和，到最近的元宇宙、web3.0，打著“教你用認(rèn)知賺錢”的旗號。這類內(nèi)容魚龍混雜，很難真正將其定義為騙局，但學(xué)員們的學(xué)費，實在讓導(dǎo)師們賺了一筆。

一個星期前，一張流傳很廣的截圖顯示，小鵝通平臺上的《元宇宙第一課》，累計付費用戶2673人，累計收入近160萬元。知識付費平臺“得到”也迅速推出了《前沿課·元宇宙6講》，該課程價格為44元，目前已有近7萬人購買，以此計算，該課程已經(jīng)收入超300萬元。

而對于這門課的學(xué)習(xí)效果，得到上排名靠前的評論稱，“技術(shù)還不成熟，內(nèi)容也不成熟”“內(nèi)容空泛，想了解的話，自己去搜索引擎上完全可以了解，沒必要買這門課”。這樣的評論，更是常見于短視頻平臺上的相關(guān)課程中。

曾經(jīng)買過“區(qū)塊鏈”、“虛擬貨幣”相關(guān)課程的小雨告訴開菠蘿財經(jīng)，每年都會出一些新名詞，跟著這些名詞開課的課程費，每年都夠講師們吃的了。“元宇宙”的新概念不火了，還有web3.0，講師們總有得講。

“學(xué)這些課程能不能賺錢不知道，賣這些課是真賺錢。”不少學(xué)員表示。

對玉石、蚌珠的豪賭，對“三坑”的熱愛和對致富課程的幻想，在深夜的直播間里蠢蠢欲動，喂飽了大把商家。值得注意的是，隨著清醒的人越來越多，這些讓人“上癮”直播間，還能玩多久？