文丨開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)

哪里有流量，哪里就有主播。2021 年，這句話一次又一次被印證。

打卡網(wǎng)紅家門口、圍堵在當(dāng)事人周圍、蹲守新聞現(xiàn)場(chǎng)的 " 野生主播 " 們，既不具備專業(yè)報(bào)道資質(zhì)，也并非真正關(guān)心某事某人，唯一的目的，是蹭流量漲粉。網(wǎng)紅、新聞當(dāng)事人，都不過(guò)是流量工具人。

最常被圍獵的，是短視頻網(wǎng)紅。從 " 小馬云 " 到 " 拉面哥 "，從 96 歲 " 菜饃奶奶 " 到武康路 " 蝴蝶結(jié)奶奶 "，從 " 尬舞皇帝 " 到 " 張同學(xué) " ……無(wú)一例外地，成了主播們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。網(wǎng)紅本人被瘋狂圍堵、網(wǎng)紅家門口上演著一場(chǎng)場(chǎng)荒誕的真人秀，就連網(wǎng)紅的死亡，也要毫無(wú)尊嚴(yán)地被展示在直播間。

網(wǎng)紅不夠搶，主播們開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞現(xiàn)場(chǎng)。天才冠軍全紅嬋老家、《親愛(ài)的》原型孫卓認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)、父母雙亡的遺孤家、北遷野象群途徑地、暴雨洪災(zāi) " 現(xiàn)場(chǎng) "，都成了主播們不顧道德底線和生命危險(xiǎn)，瘋狂圍觀、表演、拍段子的舞臺(tái)。

這一幕又一幕越來(lái)越瘋狂、荒誕、惡俗的直播場(chǎng)景，不過(guò)是利益和欲望作祟。互聯(lián)網(wǎng)世界、短視頻時(shí)代，只要有粉絲、有流量，就可以帶貨、發(fā)廣告、接推廣，再不濟(jì)也可以養(yǎng)號(hào)、賣號(hào)換錢。

愛(ài)圍觀、好獵奇的 " 吃瓜群眾 "，加上推崇算法、順應(yīng)受眾的短視頻平臺(tái)，也為野生主播們的流量變現(xiàn)提供了空間。過(guò)去一年里，短視頻平臺(tái)多次針對(duì)惡俗、蹭熱度、惡意營(yíng)銷的賬號(hào)進(jìn)行封禁等違規(guī)處理。但這還不夠，拒絕流量至上，平臺(tái)和觀眾，還有更長(zhǎng)的路要走。

圍獵網(wǎng)紅：堵人、演段子、死亡直播

最早被 " 野生主播 " 捕捉到的，自然是同樣在短視頻上火起來(lái)的 " 網(wǎng)紅 "。

網(wǎng)紅自帶話題，作為互聯(lián)網(wǎng)流量邏輯下的產(chǎn)物，代表著平臺(tái)觀眾的喜好和趣味。只要鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，網(wǎng)紅們?cè)镜年P(guān)注者，自然會(huì)被吸引。

2021 年，第一個(gè)被瘋狂圍獵的網(wǎng)紅，是 "小馬云"。

當(dāng)了三年的網(wǎng)紅，2021 年春節(jié)，" 小馬云 " 范小勤被送回了江西老家的村里。2017 年秋天，他被 " 老板 " 劉長(zhǎng)江接到河北石家莊讀書(shū)生活，時(shí)常出席時(shí)裝秀、高端晚宴、名流聚會(huì)，甚至還參演了幾部電影。這一切都被記錄在 " 老板 " 專門為他打造的抖音、快手賬號(hào)里，供 " 小馬云 " 的互聯(lián)網(wǎng)粉絲觀賞。

但這一次范小勤被送回村，有消息稱他已經(jīng)與經(jīng)紀(jì)公司解除合同，不會(huì)再走了。一些網(wǎng)紅主播，敏銳地捕捉到了這個(gè)流量密碼，就像幾年前一樣，組團(tuán)來(lái)到范小勤家，掏出手機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)明顯長(zhǎng)胖了、但衣著臟亂的孩子。

范小勤回村后被拍攝畫(huà)面 來(lái)源 / 抖音截圖

經(jīng)過(guò)幾年的 " 培訓(xùn) "，" 小馬云 " 看到有人拍攝，熟練地對(duì)著鏡頭打招呼、飛吻、要錢。主播們邊拍邊問(wèn)他話，見(jiàn)他吐字不清，又開(kāi)始讓他做算數(shù)、認(rèn)錢、喊口號(hào)。在他們眼里，這些都是最能博眼球的爆點(diǎn)。

沒(méi)過(guò)多久，這樣的景象在幾千公里外的山東再現(xiàn)。這次主播們圍獵的，是剛剛在短視頻平臺(tái)意外走紅的 "拉面哥"。

2 月底，一位短視頻博主發(fā)布了一段其在山東費(fèi)縣集市拍攝的現(xiàn)場(chǎng)拉面視頻。視頻里，因?yàn)?" 一碗拉面三塊錢，已經(jīng)賣了 15 年 "，" 拉面哥 " 程運(yùn)付一夜爆紅。

野生主播們，從全國(guó)各地趕往 " 拉面哥 " 所在的小山村。" 拉面哥 " 的面攤、家門口甚至是進(jìn)村的路口，都被堵了個(gè)水泄不通。進(jìn)不去家門，有人架起手機(jī)圍著他的房子繞圈，一邊對(duì)著直播間粉絲大喊 "一定讓你們看到拉面哥，看不到我不是人"。

" 拉面哥 " 走紅后家門口的盛況 來(lái)源 / 抖音截圖

來(lái)圍觀的人實(shí)在太多了，" 拉面哥 " 的面攤改在了家門口。當(dāng)他打開(kāi)大門，主播們嘩啦啦如潮水般涌上來(lái)，爭(zhēng)搶著讓 " 拉面哥 " 朝自己直播間的粉絲打招呼，手機(jī)鏡頭快懟到他臉上。

下半年，" 拉面哥 " 過(guò)氣了，"張同學(xué)" 火了。

就像當(dāng)初千里迢迢奔赴 " 拉面哥 " 家一樣，這一次，野生主播們也紛紛聞?dòng)嵍鴦?dòng)，從全國(guó)各地趕往新的直播景點(diǎn) " 張同學(xué) " 家——遼寧營(yíng)口建一鎮(zhèn)松樹(shù)村。

有人來(lái)找他合影，發(fā)到抖音上，再講講自己在張同學(xué)家的見(jiàn)聞，粉絲很快漲到了 1 萬(wàn)；有人來(lái)找他帶貨，希望他成為 " 東北李子柒 "；有人來(lái)找他 " 拜師 "，希望他能教教自己怎么才能火。就連 " 張同學(xué) " 的鄰居們，也越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在短視頻里，" 揭秘 "" 張同學(xué) " 的家長(zhǎng)里短。

網(wǎng)友打卡 " 張同學(xué) " 家 來(lái)源 / 抖音截圖

與 " 拉面哥 " 相比，" 張同學(xué) " 算是幸運(yùn)的。他不以線下經(jīng)營(yíng)為生，乏了煩了就躲出去不見(jiàn)人，也就沒(méi)法為野生主播們提供真人秀舞臺(tái)。

當(dāng)初，在 " 拉面哥 " 家門口，許多人都在直播間里見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)荒誕至極的表演。

最開(kāi)始主播們的直播鏡頭里，" 拉面哥 " 只是重復(fù)著揉面、下面、煮面，面對(duì)主播的提問(wèn)偶爾回一兩句。時(shí)間久了，觀眾嫌無(wú)聊、沒(méi)新意。

深諳直播間 " 套路 " 的主播們，就圍繞 " 拉面哥 " 展開(kāi)了一場(chǎng)盛大的表演秀。有人打扮成豬八戒耍雜技，有人拿著 " 鉆石 " 表演求婚，有人自稱丐幫老大問(wèn)圍觀群眾要錢，還有的主播為了吸引注意力，故意串通好制造矛盾，在直播間里表演吵架。

當(dāng)時(shí)關(guān)注度最高的是一位叫 " 山東跑調(diào)姐 " 的主播，她穿著一身紅色的大花衣服，頭上系著紅色塑料袋，化著夸張的妝容，在 " 拉面哥 " 門口又唱又跳。表演到高潮，她會(huì)扯著嗓子喊：" 拉面哥，我要嫁給你 "。

這樣的荒誕場(chǎng)景，也曾在一位 " 網(wǎng)紅 " 臨終前的病床邊和出殯時(shí)的靈柩旁上演。

今年 4 月，曾因染著一頭紅發(fā)、在鄭州人民公園跳自創(chuàng) " 逮馬舞 " 走紅的 " 尬舞皇帝 " 顧東林，在老家的病床上，度過(guò)了自己生命最后的時(shí)刻。顧東林回家后，他曾經(jīng)的那些主播同伴，也跟著他回來(lái)了。

主播在 " 尬舞網(wǎng)紅 " 老家門口跳舞 來(lái)源 / 抖音截圖

很難說(shuō)這是一場(chǎng) " 死亡直播 "，還是一種默契的送別：有人在村子里直播跳他最愛(ài)的尬舞、有人守在床前直播著他在病榻上蜷縮一團(tuán)、有人在他葬禮上哭喪再拍成段子……

顧東林曾經(jīng)靠直播為生，他對(duì)這些并不在意，但家人受不了、也不理解。然而在顧東林所在的村子里，這派熱鬧景象，直到顧東林入土，才歸為沉寂。

圍獵現(xiàn)場(chǎng)：拍野象、拍認(rèn)親、拍遺孤

或許是持續(xù)高熱度的網(wǎng)紅太少、也可能是圍獵網(wǎng)紅的主播太 " 卷 "，野生主播們的戰(zhàn)場(chǎng)，逐漸從網(wǎng)紅的家蔓延到了各類新聞現(xiàn)場(chǎng)。

2021 年 8 月東京奧運(yùn)會(huì)期間，明星運(yùn)動(dòng)員尤其是楊倩、全紅嬋、張家齊等 "00 后 " 冠軍，成了短視頻平臺(tái)的新晉 " 頂流 "。

其中，年僅 14 歲、以堪稱驚艷的表現(xiàn)拿下東京奧運(yùn)會(huì)女子 10 米跳臺(tái)冠軍的全紅嬋，在采訪中透露了自己真實(shí)卻心酸的幕后故事：家境不好、想吃辣條、沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園和動(dòng)物園、練體育是想賺錢給媽媽治病……

奪冠后，全紅嬋的故事被大幅報(bào)道，更是成了網(wǎng)友們關(guān)注的焦點(diǎn)。流量一來(lái)，天才冠軍的苦難童年，就成了網(wǎng)紅主播們漲粉秘籍。

主播圍堵在全紅嬋老家 來(lái)源 / 沸點(diǎn)視頻

廣東湛江麻章鎮(zhèn)邁合村，全紅嬋的老家成了網(wǎng)紅打卡地。為了直播冠軍的家，有人不顧危險(xiǎn)爬到樹(shù)上、有人扯著嗓子喊到深夜、有人開(kāi)著摩托車堵在門口，還有人打著 " 遠(yuǎn)房親戚 " 的旗號(hào)，頗有踏破全紅嬋家門的架勢(shì)。

一位全紅嬋的親戚接受媒體采訪稱，網(wǎng)紅主播們的圍獵，已經(jīng)嚴(yán)重影響到了家人的生活。全紅嬋奶奶甚至被絡(luò)繹不絕的人群擠到摔倒在家門口，還有人拿著手機(jī)對(duì)著她直播。

12 月，一則社會(huì)新聞登上熱搜——經(jīng)過(guò) 14 年的苦尋，《親愛(ài)的》原型之一孫海洋的兒子孫卓，找到了。

就在孫卓隨親生父母回湖北老家探親當(dāng)天，野生主播們火速趕到了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天，# 多名主播晚上在孫海洋家直播求關(guān)注 # 的話題登上熱搜。

在媒體拍攝的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面里，孫卓被舉著手機(jī)的圍觀群眾圍得水泄不通。一直到深夜，還有不少主播在孫海洋家門口直播。一位主播問(wèn)孫海洋 " 我們沒(méi)有打攪到你吧 "，孫海洋稱 " 沒(méi)有 "，主播隨機(jī)對(duì)直播間觀眾說(shuō) " 看見(jiàn)沒(méi)有，都說(shuō)沒(méi)有打攪到他，他也希望我們到這里來(lái)采訪 "，并喊大家快點(diǎn)關(guān)注自己的賬號(hào)，" 待會(huì)停播了，就找不到了。"

主播在孫海洋家直播 來(lái)源 / 九派新聞視頻

顯然，這些主播既不具備專業(yè)的采訪報(bào)道資質(zhì)，也并非關(guān)注尋子認(rèn)親事件本身，而只是想通過(guò)這類熱點(diǎn)事件給直播間漲點(diǎn)粉。

帶著這樣的目的，很多主播更是毫無(wú)道德底線可言。直播孫卓認(rèn)親事件不久，一則夫妻意外身亡留下 8 個(gè)未成年孩子的社會(huì)新聞，又被主播們嗅到了流量的氣息。

主播們跑到當(dāng)事人家所在的江西宜春，借著慰問(wèn) " 遺孤 " 的名義，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一家不幸的孩子，除了到家門口圍堵他們，還直播發(fā)布喪葬儀式的視頻，讓 8 個(gè)孩子露臉的視頻在短視頻平臺(tái)瘋傳。這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)事人的二次傷害，被輿論譴責(zé)是變相吃 " 人血饅頭 "。

為了蹭流量，他們顧不上體恤和善待他人，甚至連自己的人身安全也不在乎。現(xiàn)場(chǎng)再危險(xiǎn)，主播也敢蹭。

2021 年 6 月，云南野象群異常北遷，一路上也遭遇了野生主播的圍追堵截。有人守在官方用來(lái)投食誘導(dǎo)大象的管制區(qū)邊緣，有人闖入管制區(qū)跳到大樹(shù)上等待野象進(jìn)入鏡頭，還有人帶著無(wú)人機(jī)提前埋伏進(jìn)大象途徑的深山老林 " 偷拍 "……

主播直播吃大象吃剩的菠蘿、偷拍象群來(lái)源 / 抖音截圖

事實(shí)上，這都是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。亞洲象生性兇猛，如受到驚嚇會(huì)因自衛(wèi)本能發(fā)起攻擊。象群北遷途徑多地政府，都在不斷發(fā)布公告提醒群眾遠(yuǎn)離象群、禁止圍觀。就連專業(yè)的媒體直播，也都是經(jīng)過(guò)相關(guān)部門允許、隨專業(yè)監(jiān)測(cè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行，亦或只是回訪大象曾到訪的村莊民居。

因?yàn)橄笕和緩降亩嗍巧搅?，極少在主播們的鏡頭里現(xiàn)身。蹭不到大象熱點(diǎn)，主播們就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大象的 " 周邊 "，開(kāi)始人為制造熱點(diǎn)：有主播在象群途徑地點(diǎn)直播吃大象吃剩的菠蘿，有主播將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大象的糞便進(jìn)行 " 觀摩 "。

2021 年 7 月的鄭州洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，主播們也沒(méi)缺席。

主播假裝在洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng) 來(lái)源 / 抖音截圖

網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，在一條漲水的河流邊，有七八位主播在河邊架起手機(jī)支架，站進(jìn)沒(méi)過(guò)膝蓋的水里直播，更有主播直接趴在水里，聲嘶力竭地喊著 " 河南加油 "。甚至有主播一邊蹭洪災(zāi)熱度，一邊直接在偽造的 " 災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)視頻 " 下帶貨。

誰(shuí)在縱容野生主播？

2021 年，直播間像一個(gè)潘多拉魔盒，在一個(gè)接一個(gè)的熱點(diǎn)、一波接一波的流量中，放出了被利益和欲望包圍的野生主播。

" 說(shuō)到底，蹭熱點(diǎn)的流量變現(xiàn)，比老老實(shí)實(shí)拍段子、發(fā)視頻，來(lái)得快多了。" 抖音搞笑視頻博主李奇告訴開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)，自己花了近 1 年時(shí)間，每天更新至少一個(gè)自己拍攝的段子，才積攢了近 5 萬(wàn)粉絲。

但據(jù)他觀察，有些博主原始粉絲不到一千，因?yàn)榕牧藥讉€(gè)與熱點(diǎn)事件相關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)視頻，很快就能漲粉到 1 萬(wàn)。" 就算拍不到現(xiàn)場(chǎng)，把一些網(wǎng)紅直播錄屏下來(lái)二次創(chuàng)作成視頻，播放量也不低。"

據(jù)李奇介紹，很多蹭流量的 " 野生主播 "，目的并不在于賬號(hào)的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，" 因?yàn)椴淞髁縼?lái)的粉絲大多是‘吃瓜群眾’，屬性不明顯，轉(zhuǎn)化難，也很難提升粘性，性質(zhì)其實(shí)有點(diǎn)類似于‘刷粉’ "。

但這類專門蹭流量收割粉絲的賬號(hào)，并非沒(méi)有變現(xiàn)渠道。除了直播帶貨，他們還可以接廣告做推廣、承接瀏覽量任務(wù)進(jìn)行分傭等，" 短視頻平臺(tái)的很多非品牌廣告，對(duì)博主的要求并沒(méi)有那么高，尤其是一些手游、APP 廣告，只要有流量就能接。" 李奇稱。

此外，主播們還可以通過(guò)變賣賬號(hào)，實(shí)現(xiàn)一次性變現(xiàn)。開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)在某賬號(hào)交易平臺(tái)看到，在售的抖音號(hào)就有 700 多個(gè)，報(bào)價(jià)根據(jù)粉絲數(shù)、點(diǎn)贊量、粉絲屬性、有無(wú)違規(guī)情況等而定。

某賬號(hào)交易平臺(tái)的在售抖音號(hào)

其中，百萬(wàn)粉絲的垂類賬號(hào)，報(bào)價(jià)基本都在 10 萬(wàn)元以上；一個(gè)標(biāo)注 " 熱門粉絲 " 的賬號(hào)粉絲數(shù) 3.6 萬(wàn) +，報(bào)價(jià) 1600 元；即便是僅有 3000 粉絲的普通賬號(hào)，報(bào)價(jià)也有 1000 元。違規(guī)恢復(fù)的賬號(hào)報(bào)價(jià)更低，也有人批量打包出售，" 粉絲共 120 萬(wàn) +，報(bào)價(jià) 10 萬(wàn)元 "。

不論是直播帶貨、廣告推廣，還是養(yǎng)號(hào)、賣號(hào)的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，粉絲，都是變現(xiàn)的基礎(chǔ)。

短視頻資深用戶曉瑜覺(jué)得，很多時(shí)候，正是 " 吃瓜群眾 "，有意或無(wú)意地助長(zhǎng)了野生主播們的 " 生意 "。" 很多蹭熱度的視頻或者直播，并沒(méi)有任何信息增量，甚至與主角毫無(wú)關(guān)系，但主播們利用了用戶的獵奇心理，越是奇葩、博眼球的內(nèi)容，就越有人看。"

據(jù)曉瑜觀察，還有一些主播，是故意在直播間制造沖突的，" 因?yàn)樗麄儾慌路劢z罵，就怕沒(méi)人看 "。此前，一位在 " 拉面哥 " 家門口直播的主播在接受媒體采訪時(shí)稱，直播間觀眾罵他消費(fèi) " 拉面哥 "，但他反而感謝他們?yōu)樽约涸黾恿藷岫取?/p>

曉瑜覺(jué)得無(wú)奈，在她看來(lái)，很多新聞現(xiàn)場(chǎng)，觀眾完全可以看專業(yè)媒體的直播和報(bào)道，不需要給主播們貢獻(xiàn)流量。

在直播行業(yè)從業(yè)者新一看來(lái)，過(guò)去一年里，野生主播之所以能瘋狂攫取用戶流量，也離不開(kāi)短視頻平臺(tái)一度引以為傲的算法推薦。" 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，平臺(tái)和主播都需要流量變現(xiàn)，共同的利益會(huì)帶來(lái)潛在的默契，默契地順應(yīng)某些用戶或者受眾的喜好，但這種喜好，不一定是正面的、積極的。"

多位分析人士也向開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)表示，平臺(tái)需要加強(qiáng)監(jiān)管和約束，不應(yīng)縱容一些嘩眾取寵、低俗、博眼球的內(nèi)容上熱門，更不應(yīng)當(dāng)以用戶或者受眾的喜好來(lái)作為判斷流量的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，幾乎每一次主播蹭熱度引發(fā)輿論批評(píng)，平臺(tái)都會(huì)處罰、封禁一批違規(guī)賬號(hào)，對(duì)相關(guān)視頻進(jìn)行下架或者限流處理。過(guò)去一年，抖音、快手等短視頻也多次針對(duì)惡俗、蹭熱度、惡意營(yíng)銷的賬號(hào)進(jìn)行封禁。但泛濫的野生主播就像蝗蟲(chóng)，封了大號(hào)還可以開(kāi)小號(hào)、封了小號(hào)還有小小號(hào)。

新一認(rèn)為，短視頻平臺(tái)應(yīng)通過(guò)限流、限制帶貨功能、加強(qiáng)違規(guī)審查等，加快推行實(shí)名制注冊(cè)，防止 " 流量蝗蟲(chóng) " 一次又一次卷土重來(lái)。

注：應(yīng)受訪者要求，文中李奇、曉瑜、新一為化名。