文丨鹽必

也許，你很難將題目中的強(qiáng)IP天團(tuán)聯(lián)想到“迪士尼”，可事實(shí)確實(shí)如此。

別不信，即將在上海開幕的迪士尼樂園首日門票賣光不算，黃牛票都炒到了十倍的價(jià)格；霸占大熒幕的《星球大戰(zhàn)》和《瘋狂動物城》，也是迪士尼的作品。

如果對此還有疑問，那這張攝于米老鼠剛上映時(shí)期，足以引發(fā)密集恐懼癥的照片，絕對會打消你的所有疑慮。

“迪士尼大家族”之所以能夠從上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)立之初一直到火到現(xiàn)在，靠的正是它那比喬布斯還固執(zhí)、還苛求完美的創(chuàng)始人——華特·迪士尼。

屢戰(zhàn)屢敗的火速行動派

華特·迪士尼（以下簡稱華特）熱衷于畫畫，不錯(cuò)的家境本能讓他成年后有份穩(wěn)定工作，但童年時(shí)被父親壓榨著干活、家暴的陰影，讓他“拒絕過父親那樣糟透了的生活”。

可華特運(yùn)氣實(shí)在太差。那個(gè)時(shí)代，美國畫家牛人遍地，而他不過是在藝術(shù)學(xué)院上過幾個(gè)月培訓(xùn)課的業(yè)余新手。

所以在成為舉世矚目的“米奇之父”前，華特就是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)者。

1919年進(jìn)入普雷斯曼魯賓廣告公司，做1個(gè)月，畫的太差被解雇。1920年，他和伊沃克斯創(chuàng)立商業(yè)美術(shù)公司，沒資源、沒客戶，公司成立1個(gè)月就停業(yè)了。華特來不及去傷感，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了堪薩斯市廣告公司。

這回，18歲的華特接觸到了電影動畫技術(shù)。

他馬上開啟“白天公司，晚上電影院”的模式?？幢槎唐L劇，翻完制作書后，華特立馬借來公司的電影攝像機(jī)，一幀幀畫小人，裝進(jìn)畫夾，又一幀幀拍攝。第一部動畫《堪薩斯市的春季大掃除》，不到1年就做了出來。

動畫最后賣給了電影院，沒賺制作成本，但華特變得小有名氣。1922年，20歲的華特辭職創(chuàng)立「歡笑動畫公司」，但他一貫的“失敗噩運(yùn)”并沒有結(jié)束。

華特接了個(gè)大單子：畫報(bào)俱樂部公司支付了100美元定金，請他們制作6集童話動畫。完成后，畫報(bào)俱樂部公司卻瀕臨倒閉，付不出剩下的10000美元全款。

這一擊，拖垮了整個(gè)公司。債主們企圖讓華特申請破產(chǎn)，他卻堅(jiān)持再做一部《愛麗絲在卡通王國》，還要往動畫場景里加入真人表演。

才不是說說而已，他真湊到一筆制作費(fèi)。每天睡在辦公室，靠餐館救濟(jì)食物充饑，華特硬是花了一年完成心心念念的愛麗絲動畫?？墒桥c此同時(shí)，歡笑動畫公司也走上了宣告破產(chǎn)的法庭。一切都太晚了。

收拾完顏料，賣掉攝像機(jī)，華特就買了張車票，坐上通往好萊塢的火車。

為實(shí)現(xiàn)夢想顛覆了產(chǎn)業(yè)

“我要怎么才能做出比別人更好的動畫？”

愛麗絲動畫受到發(fā)行商賞識，華特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”賺到不少錢，然而華特想做的是行業(yè)第一。

米奇就是這時(shí)候在頭腦風(fēng)暴中誕生的。一次，團(tuán)隊(duì)激烈討論米奇小短劇《威利汽船》的時(shí)候，華特突然說要給它加上聲音。

連有聲電影都不常見，要將動畫和聲音同步?還要靠票房回本？簡直像是開玩笑。華特固執(zhí)己見，不惜一切代價(jià)要給米奇“加特技”，差點(diǎn)賣掉用愛麗絲動畫賺錢買來的豪華汽車。

除了配音還有一個(gè)問題：當(dāng)時(shí)發(fā)行人突然出走，沒有發(fā)行商愿意冒險(xiǎn)發(fā)這部動畫。華特邊監(jiān)督配音邊找發(fā)行商，1個(gè)月，2個(gè)月，3個(gè)月……最后，《威利汽船》只被允許在僑民影院放映2個(gè)星期。

估計(jì)那些發(fā)行人悔得就差吃后悔藥了。1928年底，人潮蜂擁至僑民影院，“會唱歌跳舞，米奇是個(gè)迷人的小精靈！”媒體瘋了似的夸贊，人們口耳相傳，吹著口哨的小老鼠轟動了美國。

華特引爆了“米奇熱”，而且是做一部動畫就火一部，要求授權(quán)卡通形象的經(jīng)銷商紛紛上門，迪士尼經(jīng)典商業(yè)模式——賣周邊，很自然的形成了。

一般人做到這個(gè)份兒上，只管閉著眼睛數(shù)錢就是。

華特又開始談理想，“在動畫短片中，你可以讓觀眾發(fā)笑，但你能讓他們哭么？” 他真做到了。

1937年年底。彩色長篇?jiǎng)赢嬰娪啊栋籽┕鳌返氖子骋雇怼?/strong>