聽民謠、參加音樂節(jié)仿佛成了一種生活方式，既有足夠熱情與忠誠的粉絲，千里迢迢奔赴現(xiàn)場只為了看偶像演出；也有本地和周邊城市的中產階級，開著車帶上帳篷，在音樂節(jié)現(xiàn)場安營扎寨，一邊度假一邊觀看演出。目睹此情此景，你不得不感慨：多年以后，民謠音樂人終于迎來了他們的黃金時代。

文| 謝雪琳

2016年端午節(jié)假期的第二天，當趙雷終于出現(xiàn)在瓜洲音樂節(jié)舞臺上時，臺下2萬名少男少女們開始尖叫。此時已是晚上10點，趙雷原本演出的主舞臺停電，從而不得不換舞臺，以至于粉絲等待的時間更加漫長。但這并不妨礙迷弟迷妹們對于偶像的熱情，這個曾經騎摩托車四處流浪、用民謠表達人生與愛情領悟的青年，在這些90后年輕人中扮演著精神偶像一樣的角色。他的生活方式，他的歌謠，還有他年輕帥氣的外表，對臺下的年輕人形成了強烈的吸引力。

ason是一個還在念大三的年輕女孩，很漂亮，端午節(jié)這天專程和朋友坐火車從鄭州到揚州，再轉乘公交車到了瓜洲，買了100元一張的瓜洲音樂節(jié)門票——就為了聽趙雷。

我見到她時，正是中午一點半，空氣略有些悶熱，霧霾天里若隱若現(xiàn)的太陽仍有些威力，她坐在舞臺下方最前面的位置。此時，距離趙雷演出開始還有7個小時，大部分人都躲在公園的樹蔭下、屋子里，但她以及和她一樣熱情的男孩女孩們卻在太陽下等待。

他們的熱情與付出讓我感到吃驚。早在幾年前，趙雷還少有演出，即使有，也多在小酒館、Live Ｈouse、劇場。短短幾年，形勢已然巨變。

對趙雷的爆發(fā)力同樣感到吃驚的還有瓜洲音樂節(jié)的操盤手、十三月音樂創(chuàng)始人盧中強。演出那天晚上，他看著趙雷的歌迷浩浩蕩蕩地轉移舞臺，數量之多讓他和當地政府都感到擔憂，好在最后平安度過。

經歷了換舞臺的曲折后，趙雷終于上臺演唱  攝影/ 徐立波

盧中強經歷了民謠從冷清到熱鬧的整個過程，某種程度上來說，他和十三月的努力也推動了這一音樂形式的繁榮。如今在民謠領域赫赫有名的蘇陽、萬曉利、馬條、山人、鐘立風、謝天笑等歌手，都曾簽約十三月。“民謠在路上”也是他和原榕樹下主編王小山、總裁張恩超在2010年發(fā)起的巡演項目。6年后，這個項目被他們做成了在瓜洲固定演出的民謠音樂節(jié)。

“民謠我們做了十幾年，能看到今天年輕優(yōu)秀的音樂人獲得這么好的市場反饋，我們也覺得特高興。”盧中強說，“2007年整整一年，蘇陽、萬曉利只有一場演出。蘇陽接了內蒙的一個商演，一個很山寨的音樂節(jié)。萬曉利唯一的一場演出是在廣州，那一年華語傳媒給了他一個獎，邀請他去演了一場，3000塊錢出場費。馬條一年一場演出都沒有。”

馬條正在演出  攝影/ 徐立波

而如今，這些民謠音樂人接到的演出邀請不少，出場費也是原來的數倍，演出掙的錢已足夠他們過上很好的生活。影視公司搞發(fā)布會、年會，請的演出嘉賓不是當紅明星而是萬曉利、陳粒，在二三線城市遍地開花的草莓音樂節(jié)也都會請這些已經成名的音樂人。還有許多中小型的本地音樂節(jié)，請不到這些重量級歌手，也會找來尚未走紅的小型樂隊與歌手參演。

轉眼之間，聽民謠、參加音樂節(jié)仿佛成了一種生活方式，既有足夠熱情與忠誠的粉絲，千里迢迢奔赴現(xiàn)場只為了看偶像演出；也有本地和周邊城市的中產階級，開著車帶上帳篷，在音樂節(jié)現(xiàn)場安營扎寨，一邊度假一邊觀看演出。

目睹此情此景，你不得不感慨：多年以后，民謠音樂人終于迎來了他們的黃金時代。

瓜洲音樂節(jié)的舉辦地在揚州市瓜洲鎮(zhèn)的潤揚森林濕地公園，長江從旁邊安靜而浩蕩地流過，河邊是大片的樹林與草地，理想的露營場所，對于音樂節(jié)來說也是一個清新優(yōu)美之地，被民謠音樂人調侃稱“至少不吃土”。

盧中強和同事挑選了很多地方，最終將民謠音樂節(jié)定在了這里。在此之前，這里曾經連續(xù)三年舉辦過迷笛音樂節(jié)，曾有謝天笑、痛仰樂隊等歌手來此演出。十三月音樂接手以后，民謠取代搖滾，成為瓜洲音樂節(jié)新的主題。

對于數年來在眾多城市輾轉演出的“民謠在路上”來說，瓜洲成為了一個根據地。

事情的緣起已是六年以前。2010年的一個春天，盧中強、王小山、張恩超聚在一起，從中午聊到晚上，喝光了120瓶啤酒后，決定開始搞“民謠在路上”。十三月拿出50多萬、榕樹下出了40多萬，從此開始了民謠巡演。

為了做“民謠在路上”，盧中強幾乎是下了鐵心：“2010年開始‘民謠在路上’，我個人意識到一定要活下去，怎么著公司都不能倒，一定能等到民謠起來的那一天，那時候采取的措施是把蘋果社區(qū)的房子賣了。”

巡演就像盧中強一個多年的夢，這個夢代表著一種始終“在路上”的狀態(tài)，一如凱魯亞克的小說《在路上》所講述的生活方式與理想主義：自由自在，沒有束縛，不為房子、車子而活，而是四處行走，追求音樂與詩。那也是一種人所不死的愿望：“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

盧中強甚至富有想象力地試圖自己做一輛巡演車，11米長，打開是一個將近50平方米的舞臺，可以進公園、進草坪流動演出，隨意而輕松。他甚至找到北京特種車輛制造廠，付了定金，開始設計這個車，把國外的一些演出車圖形拿回來仔細研究。最終卻因為在各地演出報批程序復雜、進草坪場地演出也審核苛刻而告終。

巡演最后進了各地的Live House、小劇場，那些一直跟著民謠在路上有老狼、葉蓓、萬曉利、鐘立風、周云蓬、馬條、川子等二三十位成名的、未成名的歌手。成名的歌手如老狼，在音樂圈子里出了名的仗義，參加“民謠在路上”的演出時只收了很少的費用。其他歌手也將參加這個活動視為一種樂趣、一種保持演出的狀態(tài)，巡演也因此富有理想主義的氣息。

老狼演唱現(xiàn)場

但在理想主義的另一面，卻也是現(xiàn)實的不圓滿——對于主辦方來說，民謠在路上基本上是一個賠本賺吆喝的事情。演出門票最高也只能賣到100塊，場地通常不大，即使能容納1000人，也最多只能有10萬元的門票收入。而他們的演出團隊有時都會有30多人，單是交通吃住等費用便花得差不多了。

多年后，文娛產業(yè)終于迎來了一個爆發(fā)期。這一兩年，電影票房高漲，去年已突破400億；動漫、電影、音樂等文化創(chuàng)業(yè)公司紛紛成立，資本也迅速涌入，好的文創(chuàng)公司頻頻被追捧，從數百萬元的天使投資到數千萬上億的B輪、C輪投資均有出現(xiàn)。

就連民謠這一安靜而帶有詩意、與熱鬧保持距離的音樂形式，也變得熱鬧起來。曾經歌唱“孤獨”的李志，將演唱會開進了五棵松體育館，在各地演出時常常一票難求，門票也高至上千元。一個原本小眾的樂隊“好妹妹”，以“互聯(lián)網眾籌”為名目，成功在北京3萬人的工人體育場開了演唱會。

許多民謠歌手都開始在全國各地舉辦自己的專場演唱會。不久前，ason花了280元去聽趙雷新專輯《我們的時光》的巡回演出，那場演出最便宜的票是180元一張，最貴的則是980元一張，現(xiàn)場座無虛席。

徐立波是青島的一名DJ，也做演出市場。趙雷在青島的演出爆發(fā)出了令人吃驚的市場表現(xiàn)：1400人左右的場子坐得滿滿的，票價從280元到880元一張，最后賣出了46萬元。

“趙雷今年年底開始有四個體育館的計劃，已經開始了。應該是有北京、上海、深圳這三個城市，還有一個我忘了，千人劇場平均票價達到快500了。”盧中強說，“讓我們覺得最激動的是，越年輕的人付費欲望越強烈。趙雷的粉絲我仔細的看了，差不多是我的孩子這么大的年紀，20歲左右，甚至更小，這是一個希望。早些年在豆瓣沉淀下來的民謠聽眾付費欲望太弱了。”

這或許是積淀多年的民謠能夠爆發(fā)的一個基礎。

做民謠演出很多年的十三月，也在2014年底獲得來自英諾資本、華創(chuàng)資本的天使投資，2016年1月宣布則獲得微影時代旗下微影資本的A輪融資。有了資本的加持，十三月的民謠計劃走得更遠，舉辦瓜洲音樂節(jié)便是其中之一。

瓜洲音樂節(jié)的舞臺

“我們從去年9月份拿到微影的錢開始，就下定決心要把民謠在路上做成一個音樂節(jié)品牌落地。中國如果做民謠音樂節(jié)，民謠在路上、十三月從邏輯上就是第一，我們必須把這個優(yōu)勢用出來。”盧中強說。

今年，十三月投資了20%來做音樂節(jié)，并且簽了5年協(xié)議，以后每年投資40%。而從效果來看，今年的民謠音樂節(jié)表現(xiàn)不錯，單是從十三月公眾號便賣了43萬元門票。“商務連票房應該是超過400萬。”盧中強說，計算下來略虧，但對于第一年投資運作音樂節(jié)來說，十三月也沒指望今年盈利。

“今年，時間是我們最大的敵人，只有27天的準備時間。明年我們有差不多100天的時間，把握是非常大的。”盧中強說。

投資人對于盧中強是看好的。在英諾天使基金合伙人王晟看來，“老盧其實是個音樂商人，這個行業(yè)需要的就是懂音樂的商人。音樂人太感性了，他很難找到變現(xiàn)的方式和模型。”王晟說。

某種程度上來說，王晟和他的樂隊也說明了音樂節(jié)能夠火起來的另一個因素。生于1970年代的王晟，大學期間也和朋友們玩樂隊，但畢業(yè)后卻不得不為生計奔波。”我們那一代人沒有富二代，大學畢業(yè)之后就放棄了搞樂隊，出來找工作。”王晟說。

二十多年后，他們已經成為經濟自由的一代人，有了時間和心情重新開始搞樂隊。此次瓜洲音樂節(jié)，他們的“老幫菜”樂隊也在盧中強的邀請之下前來演出。演出很順利，這幫曾經的音樂愛好者在舞臺上揮灑激情后甚是激動，仿佛又回到了青春時代。

也正是這一代人的努力，讓他們的后代能夠在一個經濟更加寬松自由的環(huán)境下，去追求自己喜歡的東西，比如音樂。

十年前，盧中強就曾預言民謠將火。十年后，預言應驗了。

“民謠能夠火起來，有兩個關鍵因素：一個是《中國好歌曲》的直接推動，大量的民謠歌手和歌曲在那之后為人所知、所喜歡。此外就是自媒體起來，包括微博大V、微信公眾號，它瓦解了原來傳統(tǒng)媒體的話語體系，成為引導話語權和流量的重要推手。”盧中強說。

如今，他試圖把民謠音樂節(jié)做起來，在瓜洲這個地方就將做五年。而這五年，又會發(fā)生什么？這一批正火的民謠歌手如李志、趙雷、馬條等人，五年內又會怎樣？

在盧中強看來，如今能夠火起來的民謠歌手，最大特點就是將命運掌握在自己手上。“最后所謂走出來的歌手，無論是在商業(yè)上還是音樂上能夠有比較大的回報的人，都是把命運掌握在自己手上的。好妹妹、李志、趙雷，都是。”盧點強說，“第一，他們有音樂方面的天分。第二，在很恰當的時機整合到了好團隊。他還要很明白自己，才能夠在商業(yè)上做一個規(guī)劃。比如說我的粉絲在哪兒，我要用什么樣的行為保持恰當的曝光，以什么的方式完成粉絲的轉化，首先要對自己非常了解，這一點李志和好妹妹做的很極致。”

李志演唱《山陰路的夏天》

但對于盧中強來說，將“民謠在路上”定居瓜洲后，最重要的或許是培養(yǎng)新的歌手，用當前流行的話說就是“養(yǎng)成新的IP”，只有如此，才能讓音樂節(jié)的生態(tài)更加豐富、也更可持續(xù)。

盧中強在有意識地做這樣的事。這次的瓜洲音樂節(jié)，盧中強便專門開辟了一個給新興歌手的舞臺，這其中便有陳鴻宇以及他的公司眾樂紀旗下歌手，以及在部分年輕人中享有盛名的旅行作家及歌手大冰。而這些舞臺也聚集起了四五千人，他們是分布在各地的年輕讀者、聽眾，來了濕地公園后租了帳篷，晚上在這里露營，與大冰、陳鴻宇等歌手一起喝酒、唱歌。

陳鴻宇是一個生于1989年的男生，他的歌有典型的民謠之風：淺淡抒懷、富有詩意。一首《理想三旬》在年輕人具有極大的感染力與傳播度。

“從陳鴻宇開始，我們采取的方式不是簽約，而是投資他們。我只不過給你提供了一個啟動的資金和經驗，和更好的技術，如此而已，他才是運營廠牌的經營者。”盧中強說，他的十三月投資了陳鴻宇的公司眾樂紀，“他們一上手做的唱片、選的人讓我覺得特別好。”

與已經成熟的這一批民謠歌手不同的是，新興民謠歌手跟粉絲的關系更加密切，他們之間更像一個緊密的社群。“陳鴻宇、大冰他們的成功一定程度上源自社群運營和對新媒體的了解，對于圈到粉絲之后保持怎樣的對話空間和什么樣的互動，然后再轉移到線下，這是運營的成功。”盧中強說。

在盧中強看來，無論是歸到民謠這樣一個目前比較勃勃生機的體系，還是從現(xiàn)在熱鬧的網紅體系來說，這都是一個粉絲時代，垂直、細分。而陳鴻宇典型的是細分，他的社群有很大的轉化率。

這個出道不久的年輕民謠歌手，也和他的諸多前輩一樣開始了巡演。讓盧中強感到欣慰的是，陳鴻宇粉絲的轉化率有時甚至超過50%。”你看他的微博、微信，無法推斷出他有那么強的一個購票人群，77塊一張門票做全國巡演，都是那種小的live house的巡演，賣了100多萬，也挺可怕。“

“這一切都要感謝這個時代的前進。我們公司這些90后、95后的孩子，他不需要買房子，怎么著都有退路。他們做決定非?？欤热缯f我要請假，要去看大冰的演唱會，你不準我假，我辭職不干了。他會飛快的做一個比80后或者70后來說很糾結的決定，完全不擔心我辭職后下個月房貸怎么辦。”盧中強說，“他們根本無所謂。”