人妻中文字幕无码专区,无遮挡h纯内动漫在线观看 ,一级无码奶水在线观看,人妻熟妇乱系列,欧洲无码免费黄片,69堂精品,成年在线观看免费人视频,国产在线大学生,五月天伊人久久综合网,国产精品欧美精品污污

2016年1月，臨沂網(wǎng)戒中心迎來(lái)十周年。中心主任楊永信以“電擊治網(wǎng)癮”聞名于世，他給大多數(shù)曾被他治療的孩子帶來(lái)了無(wú)法忘卻的痛苦，在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷對(duì)他們的人生產(chǎn)生了巨大影響。

如今，一部分曾經(jīng)被他治療過(guò)的少年已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們開(kāi)始走進(jìn)社會(huì)。其中的大多數(shù)選擇封存過(guò)去，他們不愿意對(duì)任何人提起這段往事，只有少部分人愿意站出來(lái)發(fā)出聲音，這些聲音有的充滿憤怒，有的試圖反思，有的只有淡漠和疲倦。

臨沂市第四人民醫(yī)院，網(wǎng)戒中心在大樓右側(cè)

■1

已經(jīng)出院的胡凱斌曾經(jīng)試圖自殺，他聽(tīng)到風(fēng)聲要被抓進(jìn)去繼續(xù)治療，然后他用刀劃了手腕。他的舉動(dòng)嚇壞了父母，他們向他保證不會(huì)再送他進(jìn)去，但幾周后他還是被抓回了網(wǎng)戒中心。

劉云亮在網(wǎng)戒中心做班委時(shí)曾上門(mén)抓人，對(duì)方“抹了脖子”。但沒(méi)用，被按著傷口送到醫(yī)院包扎，然后直接送回網(wǎng)戒中心13號(hào)室，楊永信一邊電，一邊問(wèn)：“還敢不敢（自殺）了？”

李林峰曾經(jīng)想過(guò)自殺，在首次被電擊之后的一個(gè)月里，他“一直在研究怎么死不會(huì)被人看見(jiàn)。” 后來(lái)他目睹了一個(gè)姑娘忽然沖向樓道要撞樓梯拐角。“我當(dāng)時(shí)想要攔她。”李林峰回憶，“攔了是一個(gè)好的表現(xiàn)，但是我當(dāng)時(shí)想算了，我知道她什么情況，她想死很正常，你覺(jué)得呢？我覺(jué)得她想死很正常。”

其他學(xué)員擋了一下，姑娘沒(méi)有死成。之后“全中心緊急集合”。楊永信來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，臉色鐵青，把她拉到自己的辦公室里，又從電擊室里拿出了器械。“拿安全帶綁上。她還罵呢，楊永信我操你媽什么的，罵。楊永信也沒(méi)反應(yīng)，電電電，她罵，電，沒(méi)加口銜，加了她就罵不了了，她就一直罵，他就一直電，電到最后沒(méi)有聲音了，2小時(shí)。”

知乎上曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題：“如果你被抓進(jìn)網(wǎng)癮治療中心，你會(huì)怎樣做”，很多回答者表示自己會(huì)逃跑，反抗或自殺。但在真正經(jīng)歷過(guò)這一切的人眼里，這些言論“非?？尚?rdquo;。

“他們根本不知道里面什么樣……不是想不想死的問(wèn)題，而是死得了死不了的問(wèn)題。”趙柏然在微信中的聲音非常疲憊，“所以怎么說(shuō)呢，只要你沒(méi)進(jìn)去過(guò)，你是想象不出來(lái)的。”他補(bǔ)充，“說(shuō)再多也想象不出來(lái)。”

當(dāng)我們拍這張照片的時(shí)候，忽然被家長(zhǎng)們圍住了

■2

“電擊的作用有幾個(gè)，一個(gè)是懲罰，一個(gè)是彰顯權(quán)力，最重要的是制造危機(jī)感。” 清華大學(xué)心理發(fā)展指導(dǎo)中心講師李松蔚博士對(duì)記者說(shuō)，“危機(jī)感會(huì)破壞基本的安全需要，你不知道會(huì)經(jīng)歷什么，直接進(jìn)入?yún)擦智笊Ｊ?，前額葉功能被抑制。換句話說(shuō)，理性功能已經(jīng)不好使了，哪里有活路就往哪里闖，無(wú)頭蒼蠅，人心惶惶。”

電擊是網(wǎng)戒中心的重要手段，負(fù)責(zé)讓學(xué)員進(jìn)入非正常狀態(tài)。與之配合的是負(fù)責(zé)重建學(xué)員求生模式的點(diǎn)評(píng)課，電擊告訴學(xué)員不能做什么，點(diǎn)評(píng)課告訴學(xué)員做什么。如果一個(gè)人被扔進(jìn)叢林里，得知唯一求生的路是學(xué)狗叫，親自在叢林里廝殺過(guò)的人就會(huì)主動(dòng)把自己當(dāng)成狗。“因?yàn)槔碇枪δ芤呀?jīng)崩壞了，是重新建立起來(lái)的。”李松蔚說(shuō)。

網(wǎng)戒中心使用一系列手段強(qiáng)化這種氣氛。學(xué)員被強(qiáng)制服用抗抑郁和抗焦慮的藥物用以控制情緒。“反正吃完之后就不太會(huì)笑了。”部分學(xué)員還會(huì)每天接受藥物點(diǎn)滴，“每天中午都打，打到后來(lái)胳膊上都沒(méi)有能下針的地方了。”不吃藥，偷偷藏藥和拒絕打針會(huì)被電擊。

楊永信鼓勵(lì)人們互相舉報(bào)，所有人都必須證明自己的忠誠(chéng)。舉報(bào)的理由可以是“笑”，可以是“兩個(gè)人在一起說(shuō)話”，可以僅僅是“懷疑”。每個(gè)人隨時(shí)都會(huì)被人舉報(bào)，一句話，一個(gè)表情，甚至一次沉默都有可能被舉報(bào)。被舉報(bào)會(huì)被電擊。

楊永信鼓勵(lì)家長(zhǎng)揭發(fā)孩子。這讓孩子們認(rèn)為世界上再?zèng)]有任何人可信任。摧毀親情讓學(xué)員體驗(yàn)到無(wú)助和無(wú)力感。王安覺(jué)得再也無(wú)法信任自己的家長(zhǎng)。“我跟你說(shuō)了，媽我受不了了，你帶我出去，我回家聽(tīng)話……我偷偷告訴你的事兒，你直接跟楊永信說(shuō)，反過(guò)來(lái)就把我拉走去電……你覺(jué)得以后我還能信任你嗎？”

表現(xiàn)好的學(xué)員被推舉為班委，楊永信在給少部分人以權(quán)力。班委協(xié)助管理日常工作（包括協(xié)助電擊），也擔(dān)負(fù)舉報(bào)的責(zé)任。如果被認(rèn)為管理不力，班委會(huì)被連坐電擊。

王安曾經(jīng)是體育委員，13號(hào)室給他留下了恐懼的回憶，他也曾在這里按住掙扎的盟友。他曾經(jīng)勸一個(gè)新學(xué)員在接受電擊時(shí)帶上牙套。

“那個(gè)學(xué)員也挺倔，剛剛?cè)ギ?dāng)學(xué)生，怎樣都不咬（口銜），然后他把牙咬碎了，他把自己的牙咬碎了。”王安向記者回憶，“那是我按著的，我們沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得這事很?chē)?yán)重，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是：傻逼，我讓你咬你不咬，就覺(jué)得你是自找的。”

網(wǎng)戒中心位于心理咨詢大樓的2層和3層

■3

“如果每天都要為求生而戰(zhàn)，這個(gè)人是堅(jiān)持不下去的。”李松蔚說(shuō)，“為了讓自己能適應(yīng)環(huán)境，人必須把一部分”想著怎么不被電“的功能交給無(wú)意識(shí)——也就是放到自動(dòng)化加工的系統(tǒng)里。”

“人腦有兩個(gè)系統(tǒng)，慢系統(tǒng)是理智加工的系統(tǒng)，快系統(tǒng)是無(wú)意識(shí)加工的系統(tǒng)”。李松蔚用軍訓(xùn)舉例，任何人都可以接受為期10天的軍訓(xùn)，我們使用慢系統(tǒng)（理智）來(lái)加工軍訓(xùn)的規(guī)則，但我們的快系統(tǒng)（無(wú)意識(shí)）仍然是正常人。適應(yīng)新規(guī)則會(huì)讓人神經(jīng)緊繃，但大多數(shù)人都可以學(xué)會(huì)并承受規(guī)則。10天后，軍訓(xùn)結(jié)束，我們回到正常環(huán)境里，一切照舊。

但假想一個(gè)環(huán)境，你在這個(gè)環(huán)境下隨時(shí)可能承受巨大痛苦，而且離開(kāi)的日子遙遙無(wú)期。在這種情況下，人不可能持續(xù)用慢系統(tǒng)加工和理解規(guī)則，慢系統(tǒng)非常耗能且低效，為了避免崩潰，身體一定會(huì)把規(guī)則放到快系統(tǒng)里，把重要的東西變成本能。

“然后你就慢慢地放松了，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里生活也挺好，（只要掌握規(guī)則就）不用時(shí)刻保持緊繃，也不會(huì)被電，你的身體會(huì)“自動(dòng)”按照那個(gè)地方的規(guī)則來(lái)做事。”李松蔚說(shuō)。

李松蔚補(bǔ)充：“這個(gè)過(guò)程叫做“適應(yīng)”。”

每層樓梯拐角都貼有宣傳板

■4

英國(guó)記者多布森在《國(guó)際恐怖組織內(nèi)幕》一書(shū)中引述一位曾被當(dāng)成人質(zhì)的婦女的話：“我始終無(wú)法理解大屠殺。年復(fù)一年，我讀了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的材料，看了這類(lèi)電影，聽(tīng)了那些聳人聽(tīng)聞的證詞，但是我不能理解。為什么猶太人竟那么平靜地走進(jìn)煤氣室？為什么當(dāng)他們一無(wú)所有的時(shí)候，還像綿羊一樣平靜地任人宰割。我需要經(jīng)歷恩德培的一場(chǎng)惡夢(mèng)之后才能理解。現(xiàn)在，只是現(xiàn)在，我才理解。當(dāng)人們想活命時(shí)，是最容易受騙的。”

2007年，李林峰被爺爺以看病為由騙進(jìn)了網(wǎng)戒中心。李林峰是《魔獸世界》玩家，被送進(jìn)去的那天公會(huì)約好晚上開(kāi)荒卡拉贊，他是公會(huì)主力盜賊。“我說(shuō)不行我得走。不讓走，說(shuō)先下去聽(tīng)個(gè)課，我說(shuō)聽(tīng)什么雞吧課，不去。他們推著你聽(tīng)，坐了半小時(shí)之后我說(shuō)不行，我要走，站起來(lái)就要走。我操100多個(gè)人全站起來(lái)了你知道么，攔著你不讓走，我當(dāng)時(shí)就一頓狂罵，心情非常暴躁。然后我就被大家抬出去了，電了不知道多久。”

電擊治療結(jié)束后，李林峰被人拖著從二樓走下去，他看到自己的父母站在院子里對(duì)他笑。“我操嚇?biāo)懒四阒烂?，特別害怕你知道么，寧愿死也不愿在這里待下去了，但是我又怕他電我。趕緊過(guò)去撲上去就跪下痛哭，楊叔說(shuō)快跟你爹媽說(shuō)你錯(cuò)了，我操那當(dāng)然照辦了。”

李林峰知道自己逃不出去，他曾想過(guò)自殺，但后來(lái)他放棄了這個(gè)念頭，并試著掌握網(wǎng)戒中心的生存要領(lǐng)。憑借著頭腦和運(yùn)氣，他和幾個(gè)同在網(wǎng)戒中心接受治療的《魔獸世界》的玩家“對(duì)上了暗號(hào)”。“我說(shuō)：‘我們家旁邊有個(gè)荊棘谷，非常好玩’，那誰(shuí)就湊過(guò)來(lái)，‘啊，是么，我們家旁邊有個(gè)地方叫加基森。’就這樣的，就會(huì)對(duì)上。”

“07年的時(shí)候玩家群體素質(zhì)還可以，有一種天然信任。”李林峰說(shuō)，他說(shuō)在網(wǎng)戒中心的那幾個(gè)月是他人生中“最燒腦”的幾個(gè)月。他每天都要想應(yīng)該跟誰(shuí)結(jié)盟，該去發(fā)展誰(shuí)，該去聯(lián)系誰(shuí)，如何安全地表達(dá)態(tài)度。他時(shí)刻都在試探，同時(shí)保持警惕和懷疑。他們的組織掌握了班委大部分職位，壓下了大多數(shù)對(duì)自己的舉報(bào)。4個(gè)大室長(zhǎng)有3個(gè)是李林峰推舉上去的，他自己則始終隱藏在幕后。

李林峰是我們遇到的唯一一個(gè)能在網(wǎng)戒中心中保全自己的人。但他也只能寄希望于“保全自己，老實(shí)在里頭呆著，熬完三個(gè)月走人。”

李林峰畢業(yè)后在北京工作，做室內(nèi)設(shè)計(jì)。他當(dāng)年的朋友都留在老家，有超市保安，有貨運(yùn)市場(chǎng)送貨的，也有放高利貸的、單位開(kāi)車(chē)的。“我是所有我那幫朋友唯一一個(gè)上大學(xué)的。你要說(shuō)我當(dāng)時(shí)恨他嗎？恨。但是我只是特例，我屬于被錘子砸斷了腿，拉回來(lái)把腿接上還能跑兩步。但是說(shuō)真的，也有很多人砸斷了腿就完了。”

“網(wǎng)癮危害”——另一張宣傳板

■5

離開(kāi)網(wǎng)戒中心不意味著自由，“長(zhǎng)效機(jī)制”保證孩子們出院后如果“復(fù)發(fā)”，就會(huì)再次被強(qiáng)迫治療。這被稱(chēng)為“再偏”或者“跑電”，需要入院重新“充電”。他們必須在父母面前偽裝乖巧。“我他媽當(dāng)年睡覺(jué)的時(shí)候枕頭下得放一把小刀……”李林峰對(duì)我回憶，“我寧愿自己死也不愿意回去。”有段時(shí)間，他看到面包車(chē)就害怕，一整年不斷做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被抓回網(wǎng)戒中心。

王安選擇隱藏自己，他和自己的女朋友躲避在郊外的一棟別墅中，他每天要把所有的門(mén)窗都鎖上，別墅一共三層，上面有一個(gè)沒(méi)有空調(diào)的小閣樓，他每天要到閣樓里睡，因?yàn)?ldquo;覺(jué)得下面的話我能聽(tīng)到……受各種罪都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，只要讓我覺(jué)得安全一點(diǎn)。”

2016年8月，王安在知乎上刷出了“如何評(píng)價(jià)楊永信”的問(wèn)題，他崩潰了。“看著看著就不行了。我當(dāng)時(shí)飯都沒(méi)吃完……一米九的高個(gè)，然后在那就哭得不行了。”王安當(dāng)時(shí)在食堂，他開(kāi)始哭泣，周?chē)娜硕伎粗Ｋ沟袅孙埐?，回到了辦公室，一整個(gè)晚上恢復(fù)不過(guò)來(lái)。他主動(dòng)聯(lián)系觸樂(lè)，希望接受采訪，他想“讓像我一樣的給自己的過(guò)去一個(gè)道歉。”

“任何一個(gè)系統(tǒng)，其實(shí)都是需要有壞人的，壞人某種程度上會(huì)起到維持整個(gè)系統(tǒng)穩(wěn)定的作用，網(wǎng)癮就是這樣一個(gè)壞人，但它其實(shí)幫助處理了家庭里面更多的矛盾。”李松蔚對(duì)我說(shuō)，“楊永信消滅了這個(gè)壞人，這個(gè)家庭的矛盾焦點(diǎn)看上去被切除了，但這個(gè)家庭也就失去了生機(jī)。這些被部分洗腦的孩子，像浮萍一樣飄蕩在家庭之外。這些孩子對(duì)父母連恨也說(shuō)不上，就是沒(méi)有感覺(jué)了。回家？回去干什么呢？”

從網(wǎng)戒中心出來(lái)后，曾宇決定逃離家庭，他不敢和家人聊網(wǎng)戒中心的事情，因?yàn)?ldquo;在里邊的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，結(jié)果被他們報(bào)了，然后被電。我已經(jīng)不相信他們了。”

他拿了2000塊錢(qián)，帶著自己的身份證離家出走。家人找到了他，但他拒絕回去。父母帶了幾個(gè)以前和他關(guān)系很親密的親戚來(lái)勸他，姥姥也給他打電話。“小時(shí)候我和我姥姥很親，也不好拒絕，就回去了。以后就每年過(guò)年回去幾天。”

2008年，曾宇19歲，已經(jīng)成年。家里要他和父親一起跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，他不喜歡，自己出去找了一份網(wǎng)游工作室的工作。他因?yàn)檫@件事情被送進(jìn)網(wǎng)戒中心。進(jìn)入中心后的第一天，曾宇試圖趁著晚點(diǎn)評(píng)后的空隙逃跑，他認(rèn)為“家長(zhǎng)追不上我，盟友們不會(huì)追我，能夠成功逃掉。”

但他還是被盟友抓住了。由于他逃跑，班委全體被送進(jìn)13號(hào)室電擊。他被“結(jié)了對(duì)子”，不允許獨(dú)處，幾乎每天都要被報(bào)復(fù)，隔三岔五就要被電。但給他印象最深的還是逃跑被抓住那次電擊，“被電得生不如死。后來(lái)就感覺(jué)自己死過(guò)一次了，活一天就賺一天吧。”

從網(wǎng)戒中心出來(lái)沒(méi)多久，央視的《網(wǎng)癮之戒》在電視上播出了。柴靜問(wèn)那個(gè)女孩愿不愿意留在這里，女孩一邊說(shuō)愿意，一邊止不住流淚。曾宇感覺(jué)自己心里也跟著哭了出來(lái)，但他不敢哭。他父母也在看電視，兩人在旁邊笑著說(shuō)：“一看就是沒(méi)有改變好的。” 曾宇覺(jué)得“我的心啊，不知道有多涼啊。”

介紹精神疾病物理療法的宣傳板

■6

在臺(tái)灣從事非營(yíng)利組織管理研究的徐博聞很難回答我“您所在的地區(qū)，會(huì)如何懲罰把孩子送到這種機(jī)構(gòu)的父母”的問(wèn)題，因?yàn)?ldquo;在其他國(guó)家及地區(qū)很難找到這種集體虐待青少年的機(jī)構(gòu)。”他告訴我，臺(tái)灣的《兒童與青少年福利與權(quán)益保障法》規(guī)定任何人不得對(duì)兒童及青少年施加身心虐待，不得迫使或誘使兒童及青少年處于對(duì)其生命、身體易發(fā)生立即危險(xiǎn)或傷害之環(huán)境。

“用電擊的方式使對(duì)方產(chǎn)生厭惡和恐懼感，這種方式在寵物訓(xùn)練的領(lǐng)域都基本廢棄了。”徐博聞?wù)f，“按臺(tái)灣現(xiàn)行法律，虐待兒童、導(dǎo)致少年重傷，將被處以5年以上12年以下有期徒刑，如導(dǎo)致死亡，會(huì)被處以7年以上或無(wú)期徒刑。這還僅僅是兒少保護(hù)一條法律所帶來(lái)的處理，其他非法行醫(yī)、非法經(jīng)營(yíng)、限制公民人身自由等罪名還要另外計(jì)算。”

一位在澳大利亞研究青少年心理及教育的心理學(xué)學(xué)者對(duì)我說(shuō)，“發(fā)達(dá)國(guó)家法律嚴(yán)謹(jǐn)，不可能長(zhǎng)期大面積發(fā)生這種事情。” 然后她補(bǔ)充，“這種機(jī)構(gòu)不可能在發(fā)達(dá)國(guó)家合法開(kāi)辦，沒(méi)有這種土壤。”

很多人以為臨沂是個(gè)封閉落后的小縣城，但并非如此。我們從北京飛抵臨沂，從機(jī)場(chǎng)打車(chē)前往第四人民醫(yī)院，沿途觀看路邊的風(fēng)景，寬闊的馬路，林立的高樓大廈，施工中的建筑，這讓這座城市看起來(lái)充滿生機(jī)且現(xiàn)代化。

網(wǎng)戒中心位于第四人民醫(yī)院旁的心理咨詢大樓，緊鄰馬路。網(wǎng)戒中心占據(jù)大樓二三層，它的每個(gè)房間都擁有巨大的窗戶，看上去寬敞又明亮。

晚上十點(diǎn)，家長(zhǎng)們陸續(xù)開(kāi)始拉窗簾，有些孩子準(zhǔn)備睡覺(jué)，有些孩子仍排成一排站著

■7

9月6日，隨著輿論爭(zhēng)議不斷變大，楊永信刪除了自己幾乎所有的博客文章。在那之前，他的博客有600多篇文章，從2008年至今，填滿了來(lái)自盟友們的懺悔書(shū)和感謝信，世界在那里是另一種模樣，盟友們?cè)谡掌镎孤缎腋５奈⑿突谶^(guò)的淚水，不斷有喜報(bào)從離院家長(zhǎng)處傳來(lái)。離院盟友返院分享，訴說(shuō)改變之后的幸福，空氣中大愛(ài)流淌。

而“網(wǎng)戒中心”的盟友群氣氛截然相反。沒(méi)人感恩，每當(dāng)談到過(guò)去，群里就充滿著絕望和壓抑。有人曾做過(guò)多次返院分享，但聲稱(chēng)那都是表演，在自己完全安全之后，他毫不猶豫的站出來(lái)“反水”。還有人說(shuō)自己曾逼迫父母簽字證明自己放棄“長(zhǎng)效機(jī)制”，否則就離家出走，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)父母弄了個(gè)假的糊弄他。

王明陽(yáng)如今留在北京工作生活，他和李林峰一起接受采訪，那是他們離開(kāi)網(wǎng)戒中心8年來(lái)第一次在線下見(jiàn)面。李林峰用奔向懸崖的馬形容過(guò)去的自己。

“怎么講呢，一個(gè)馬在山上跑，你可以讓它隨便跑，但是如果它開(kāi)始往懸崖跑。離500米的時(shí)候，你有這樣的辦法去阻止它，400米這樣，300米這樣的辦法，200米這樣的辦法，100米這樣的辦法……最后剩10米的時(shí)候你怎么辦？……你已經(jīng)只有10米了，你怎么辦？你現(xiàn)在要說(shuō)要保證馬的馬權(quán)，不能限制他的自由，要用愛(ài)來(lái)感化，這是沒(méi)有意義的。你在這種時(shí)候唯一的辦法，你把它腿打斷，非常直接。

“（斥責(zé)楊永信）就好像斥責(zé)一個(gè)錘子……所有的這類(lèi)設(shè)施都是有強(qiáng)制（措施）的，老楊是電，陶宏開(kāi)是拘禁，還有打，瘋狂洗腦，遠(yuǎn)足。這些你也知道，你說(shuō)打人的那些就真的就比老楊的好么？……我不是很同意他們的看法……所以我才來(lái)說(shuō)這個(gè)……現(xiàn)在大家的關(guān)注點(diǎn)都太在意錘子本身了。

“真的，他不會(huì)弄死你。當(dāng)然他不對(duì)，我們必須說(shuō)他不對(duì)。但是我覺(jué)得這不是說(shuō)他不對(duì)那他死了，世界就和平了，不是這個(gè)意思。當(dāng)年如果我父母早就能知道怎么當(dāng)父母……他們現(xiàn)在才開(kāi)始學(xué)怎么當(dāng)父母，現(xiàn)在我成年了，他們就開(kāi)始逐漸明白當(dāng)年有很多錯(cuò)誤，現(xiàn)在開(kāi)始跟我聊當(dāng)年要怎么怎么就好了……如果他們能早就意識(shí)到，可能我們這些人就不會(huì)這樣。”

“還是因?yàn)闀r(shí)間，如果現(xiàn)在再把你進(jìn)去弄一套再出來(lái)，絕對(duì)就是另一說(shuō)法了。就是這個(gè)機(jī)構(gòu)絕對(duì)他媽不該存在！那就是另外一套說(shuō)法了。那就是恨，那就是恨。”王明陽(yáng)說(shuō)。

兩道鐵門(mén)隔開(kāi)樓梯走道與內(nèi)部走廊，中間擺著兩把椅子，平時(shí)有人守著，有人告訴我們，這兩道門(mén)不允許同時(shí)打開(kāi)

■8

楊永信生于1962年，是臨沂市第四人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，也是臨沂青少年性格矯治中心（即網(wǎng)戒中心）主任。

2006年，網(wǎng)戒中心正式創(chuàng)辦，至今已有10年。今年1月，中心迎來(lái)十周年，慶典上，家長(zhǎng)孩子載歌載舞，為楊叔給他們帶來(lái)的新生慶祝和感恩。

和網(wǎng)絡(luò)上的驚濤駭浪相比，楊永信和追逐他的家長(zhǎng)們顯然身處另一個(gè)世界。這個(gè)世界與網(wǎng)絡(luò)平行，網(wǎng)絡(luò)輿論的力量無(wú)法對(duì)其施加任何實(shí)際影響。在這個(gè)世界里，楊永信是真正的救世主、圣者，他被人膜拜，他的網(wǎng)癮戒治之路閃耀著神圣的光輝，他的事業(yè)蒸蒸日上。

2006年，楊永信獲評(píng)山東省預(yù)防青少年違法犯罪先進(jìn)個(gè)人。

2007年，楊永信獲評(píng)首屆山東省未成年人保護(hù)杰出公民，同年獲得感動(dòng)臨沂年度人物和臨沂十大新聞人物。

2008年，楊永信獲評(píng)未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)個(gè)人、首屆感動(dòng)山東十大健康衛(wèi)士。

2009年，楊永信獲得山東省富民興魯勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑸綎|省衛(wèi)生系統(tǒng)兩好一滿意示范標(biāo)兵。臨沂政府在全市舉辦楊永信事跡巡回報(bào)告會(huì)。此外，楊永信是臨沂市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、山東省城市青年中心優(yōu)秀人物，他兩次被山東省人事廳、衛(wèi)生廳授予“二等功”，獲評(píng)山東省道德模范候選人。

2012年，楊永信被評(píng)為臨沂市首屆十大杰出醫(yī)師，臨沂市衛(wèi)生領(lǐng)軍人才、山東省關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者。同時(shí)享受?chē)?guó)務(wù)院津貼待遇。

2009年衛(wèi)生部下令叫停電刺激療法后，楊永信將儀器更換為合乎規(guī)定的電脈沖治療儀，有受訪者表示，新的儀器采用電針灸療法，要做電擊治療的時(shí)候，四根導(dǎo)線合在一起，兩根針，一根插在虎口上，另一個(gè)插在虎口下方，也有插太陽(yáng)穴的，治療過(guò)程依舊極其痛苦。

2012年1月，楊永信在自己的博客轉(zhuǎn)載了一篇新聞，婁底育才實(shí)驗(yàn)學(xué)校將入學(xué)一天的想戒除網(wǎng)癮的17歲學(xué)生謝海林捆綁活活打死。楊永信的網(wǎng)戒中心從未真正死過(guò)人。

2012年10月27日，楊永信應(yīng)邀赴北京首都師范大學(xué)做“如何關(guān)愛(ài)和面對(duì)特殊學(xué)生群體”報(bào)告。

2013年2月17日，文化部、衛(wèi)生部、國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室等15個(gè)部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《未成年人網(wǎng)絡(luò)游戲成癮綜合防治工程工作方案》。《方案》提出，借鑒國(guó)外防治經(jīng)驗(yàn)及做法，研制本土化網(wǎng)癮預(yù)測(cè)和診斷測(cè)評(píng)系統(tǒng)，研究未成年人網(wǎng)癮形成及發(fā)展機(jī)制，在未成年人出現(xiàn)網(wǎng)癮癥狀前進(jìn)行有效的事前干預(yù)，減少網(wǎng)癮危害，降低診療成本。

2013年10月19日，中華精神科學(xué)會(huì)副主任委員，世界精神病學(xué)會(huì)分類(lèi)與診斷委員會(huì)副主任委員，衛(wèi)生部專(zhuān)家顧問(wèn)，北京回龍觀醫(yī)院教授、主任醫(yī)師陳彥方先生來(lái)到臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心調(diào)研指導(dǎo)，并對(duì)臨沂網(wǎng)戒中心的治療模式和“卓越療效”做出高度評(píng)價(jià)。

2014年，泰國(guó)衛(wèi)生部精神衛(wèi)生司副司長(zhǎng)一行5人來(lái)到臨沂市臨沂市第四人民醫(yī)院。雙方就代表團(tuán)特別感興趣的網(wǎng)癮問(wèn)題進(jìn)行了較為深入的探討，楊永信就網(wǎng)癮戒治的臨沂模式作了介紹，代表團(tuán)贊嘆不已，“該中心八年多時(shí)間成功救治以網(wǎng)癮為主的6000余例問(wèn)題青少年讓他們感到由衷的欽佩”，新聞稿說(shuō)。

2016年4月25日，臨沂市科技局在臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心召開(kāi)了由臨沂市精神衛(wèi)生中心承擔(dān)的科研課題“網(wǎng)癮戒治綜合干預(yù)（教育）模式的研究”科技成果鑒定會(huì)。以中國(guó)工程院院士歐陽(yáng)平凱教授為首的鑒定會(huì)專(zhuān)家組對(duì)臨沂網(wǎng)戒中心的網(wǎng)癮戒治模式給予了如下評(píng)價(jià)：“其綜合技術(shù)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，在國(guó)際上具有顯著創(chuàng)新性，據(jù)國(guó)際先進(jìn)水平。建議進(jìn)一步擴(kuò)大推廣應(yīng)用的范圍。”

8月17日，臨沂衛(wèi)計(jì)委發(fā)布公告：網(wǎng)戒中心執(zhí)業(yè)規(guī)范，歡迎監(jiān)督。聲稱(chēng)楊永信及其網(wǎng)戒中心并無(wú)問(wèn)題。

2016年8月，公安部、共青團(tuán)與司法部門(mén)官方微博接連就此事發(fā)聲，質(zhì)疑楊永信的電擊療法，很多人認(rèn)為風(fēng)向變了，“楊永信要倒霉了”，但2009年，包括央視在內(nèi)的大面積電視媒體負(fù)面報(bào)道，楊永信沒(méi)倒，放到今天，輿論雖然喧囂，但仍然僅限于輿論。

在層層鐵門(mén)之后，孩子們站成一排，最外側(cè)的少年看了我們一眼，沒(méi)有表情

■9

大多數(shù)受訪者都覺(jué)得楊永信不是騙子，他從心底里相信自己事業(yè)的正義性。在楊永信眼中，自己始終走在一條正確的道路上，而這條路充滿荊棘、外界的誤解和爭(zhēng)議。

“我一年前一直會(huì)覺(jué)得它就是一個(gè)壞人……那天又去翻他的微博，看他所有的東西，那我看著，他真的就是一本道，一本正經(jīng)在那胡說(shuō)八道，他自己可能真的就覺(jué)得他是神，他在拯救我，而且你別忘了，他每天就生活在那樣的環(huán)境下，所有人供奉他，就把他奉為神，你要知道人久而久之，在這樣的環(huán)境下，難免它會(huì)自己膨脹。”王安說(shuō)。

王明陽(yáng)回憶，自己做班長(zhǎng)時(shí)，直接向楊永信匯報(bào)情況。楊永信極有魄力，“他就坐那，說(shuō)嗯、好、知道了。你學(xué)不來(lái)他那種說(shuō)話的語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)，我感覺(jué)他說(shuō)話都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的自我要求練出來(lái)的那種，說(shuō)話時(shí)候都在傳達(dá)一種威壓的氣場(chǎng)。”

楊永信曾經(jīng)被人襲擊過(guò)，他在點(diǎn)評(píng)課上提到了這件事。“這么多年我也清楚記得那場(chǎng)點(diǎn)評(píng)課，我只記得就是他講著講著，他媽逼自己哭了。我操，然后他說(shuō)我為了你們?yōu)榱诉@件事，然后我現(xiàn)在自己受到威脅，就這種感覺(jué)，然后自己哭了，然后他帶著整個(gè)教室，教室當(dāng)時(shí)160個(gè)人一起哭。”王安說(shuō)。

李林峰說(shuō)：“我確定知道他多年以前，大概8年前，有過(guò)自我懷疑。就在央視報(bào)道那一批之后，他有過(guò)自我懷疑。當(dāng)然他現(xiàn)在看起來(lái)還挺順的，應(yīng)該是已經(jīng)渡過(guò)了這個(gè)坎。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得所有人都在針對(duì)他，特別是柴靜那個(gè)事之后，畢竟是CCTV……”

有消息指出，楊永信曾對(duì)他兒子進(jìn)行過(guò)“治療”，一種說(shuō)法是，現(xiàn)在這套楊氏網(wǎng)癮戒治療法，最早就是在他兒子身上試驗(yàn)成功的。沒(méi)有確切證據(jù)支持這一說(shuō)法，但早年的很多盟友都見(jiàn)過(guò)楊永信的兒子，那時(shí)候他兒子上大學(xué)，放假時(shí)會(huì)回來(lái)網(wǎng)戒中心幫忙。

去年，楊永信出版了《網(wǎng)癮的是與非》。在序言中，楊永信說(shuō)：“我已完全沉浸在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗中，也許有人不理解我為什么非要承受這么大的壓力……但無(wú)論他人怎么說(shuō)我，怎么看我都不重要，只要孩子需要我，只要家長(zhǎng)需要我，只要社會(huì)需要我，哪怕備受屈辱，哪怕赴湯蹈火，哪怕獻(xiàn)出生命，我也在所不惜。”

王安告訴我，二樓兩扇亮著的窗戶之間，就是用來(lái)電擊治療的13號(hào)室

■10

“有人說(shuō)家長(zhǎng)也糊涂，楊永信只是個(gè)工具，家長(zhǎng)是幫兇，行，我認(rèn)。”在北京大學(xué)讀社會(huì)學(xué)碩士的劉剛對(duì)我說(shuō)，“但是法律是干什么的？法律不就是應(yīng)該擋住傻逼的嗎？法律不該幫助弱勢(shì)群體不受傷害嗎？家長(zhǎng)糊涂，孩子就活該？就活該被糊涂家長(zhǎng)和騙子一起把自己弄死？”

徐博聞向我介紹臺(tái)灣的現(xiàn)狀：“（在臺(tái)灣）青少年不是父母的私人財(cái)產(chǎn)，而是社會(huì)的公共財(cái)產(chǎn)。如果任由孩子受到虐待等不正當(dāng)待遇，則需要依法接受四小時(shí)以上五十小時(shí)以下的親職輔導(dǎo)教育，嚴(yán)重的或不參加輔導(dǎo)教育的要接受不同等級(jí)的罰款，情況特殊無(wú)法承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)的父母，孩子會(huì)被送到安置機(jī)構(gòu)，直至父母具備撫養(yǎng)能力或孩子自己具備自立能力為止。”

“你也可以向法院起訴說(shuō)父母虐待我，我要求剝奪他們的撫養(yǎng)權(quán)，你的確可以這樣做。”曾任檢察官的律師何菲菲對(duì)我說(shuō)，“但是實(shí)質(zhì)上，你覺(jué)得法院在接受你這個(gè)案件以后，它在審核相關(guān)證據(jù)以后，會(huì)覺(jué)得父母讓你來(lái)接受這種行為是對(duì)你的虐待嗎？換一個(gè)角度，你覺(jué)得父母在虐待你，送你過(guò)來(lái)接受這種非正常的一個(gè)教育吧，是在虐待你嗎？”

“您的意思是父母主觀上是為你好的？”我問(wèn)。

“每個(gè)父母的教育方式不一樣，他們通過(guò)這種極端的方式，也是愛(ài)子心切，想讓他正?；?，你說(shuō)他想害他嗎，也不是的。這種情況下你向法院起訴，我是覺(jué)得很難，基本上不可能的，問(wèn)你撫養(yǎng)權(quán)歸誰(shuí)，歸你的祖輩，你的祖父輩，還是讓社會(huì)來(lái)?yè)狃B(yǎng)你。社會(huì)的話也是他的社區(qū)啊，社區(qū)的話你也知道中國(guó)現(xiàn)在的現(xiàn)狀，而且沒(méi)有這樣的機(jī)構(gòu)取代父母來(lái)管教你的。而且你的父母的話也不是有虐待你的行為在里面。要?jiǎng)儕Z你父母的撫養(yǎng)權(quán)，父母只會(huì)更傷心。”

我們準(zhǔn)備離開(kāi)，有孩子通過(guò)窗戶向外張望

■11

幾乎所有的孩子在網(wǎng)戒中心都被“成功改造”了，他們一度變成了家長(zhǎng)想要的樣子，楊永信口中的“精品”，但不安和恐懼始終埋在他們的心里。他們的人生被徹底改變了。

沒(méi)有人想要報(bào)復(fù)楊永信，大多數(shù)人甚至拒絕接收和楊永信有關(guān)的消息。“你別讓我去楊永信吧，我發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)勇氣，看兩眼，就不行了。”王安說(shuō)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他不停地失眠，夢(mèng)見(jiàn)網(wǎng)戒中心。“寧愿睡在大街上也不愿意回家”。一次在酒店，王安無(wú)意間在電視上看到楊永信的臉，他突然腦袋一片空白，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)砸掉了電視。

那天晚上，王安帶我們來(lái)到網(wǎng)戒中心探查，時(shí)隔八年，他第一次回到這里。當(dāng)時(shí)是拉窗簾準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)間，樓道里空無(wú)一人。我們停留了十分鐘，下樓時(shí)王安的腿在發(fā)抖。

王安說(shuō)網(wǎng)戒中心改變了他。“確實(shí)是把我整個(gè)人都變了，我現(xiàn)在是真正的雙重性格，一般人都是剛見(jiàn)面挺生分，熟了之后逗逼，我正好反過(guò)來(lái)。所以我朋友不多，他們覺(jué)得我對(duì)他們不自覺(jué)就生疏了。”王安說(shuō)。“我變得不想要孩子，做事非常極端，我會(huì)把所有籌碼都拿去賭，比如說(shuō)一個(gè)東西，拿一點(diǎn)會(huì)判三四年，都拿了就是死刑，我肯定會(huì)全拿了。要不就不做，不怕死了，必須要把你帶走。”

王勇是李林峰在網(wǎng)戒中心的好朋友，家住山東日照。“他面上跟爸媽關(guān)系特別好，但是走的時(shí)候絕對(duì)是……他心已經(jīng)冷掉了，徹底冷掉了……”王勇從網(wǎng)戒中心離開(kāi)后失蹤了，沒(méi)有人知道他去了哪里。他換掉了自己所有的聯(lián)系方式。王勇已經(jīng)失蹤7年，直到兩年前，李林峰還接到王勇媽媽電話，詢問(wèn)王勇的下落。王勇媽媽說(shuō)：“你要是有他消息就讓他回來(lái)吧，我什么都不要求了。”但李林峰也不知道王勇的下落。

曾宇覺(jué)得自己看透了一切，網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷讓他感覺(jué)死過(guò)一次，他曾經(jīng)有理想和目標(biāo)，但現(xiàn)在失去了，他沒(méi)有結(jié)婚生子的打算，“過(guò)一天是一天吧……感覺(jué)一個(gè)人靜靜地呆著很好”。

有兩件事曾宇始終記憶深刻。小學(xué)時(shí)候，他要錢(qián)買(mǎi)兩只鉛筆，只買(mǎi)了一只，剩下的錢(qián)買(mǎi)糖吃了，他爸拿著雞毛撣子打他。還有一次貼春聯(lián)，天特別冷，風(fēng)很大，怎么都貼不住。父親覺(jué)得他沒(méi)有用心，從梯子上下來(lái)就把他踹趴下了，他趴在地上，半天沒(méi)起來(lái)。（觸樂(lè)）

作者丨觸樂(lè)報(bào)導(dǎo)小組

觸樂(lè)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者、出處。