人妻中文字幕无码专区,无遮挡h纯内动漫在线观看 ,一级无码奶水在线观看,人妻熟妇乱系列,欧洲无码免费黄片,69堂精品,成年在线观看免费人视频,国产在线大学生,五月天伊人久久综合网,国产精品欧美精品污污

中國(guó)每一代的年輕人，都會(huì)感受到來(lái)自祖國(guó)的無(wú)限關(guān)懷。10年前，工信部從自己的私房錢(qián)里掏出了4170萬(wàn)，為90后一代裝上了" 綠壩花季護(hù)航”，展示了關(guān)愛(ài)下一代的強(qiáng)大功力。這兩年00后有點(diǎn)跑偏，自然不能等閑視之，于是從去年《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名王者榮耀，到今年抖音上線防沉迷系統(tǒng)，360度無(wú)死角保證小哥哥小姐姐在精神文明建建設(shè)的道路上越走越遠(yuǎn)。

不過(guò)就跟那啥一樣，穿著襪子洗腳總歸令人不爽。缺少主流發(fā)聲渠道的80后一代，擁簇在魔獸世界和李毅貼吧里自?shī)首詷?lè)，才華橫溢的性感玉米林熊貓們拍了一部《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，來(lái)表達(dá)著自己的抗議?？赡苁强?fàn)幷娴钠鸬搅俗饔?，一年后綠壩娘就因?yàn)樯嫦映u國(guó)外軟件代碼，被工信部停止采購(gòu)了。

畢竟，這類屏蔽軟件連“24口交換機(jī)”和“天文愛(ài)好者”這種詞都統(tǒng)統(tǒng)搞成404，如何能不讓年輕人口誅筆伐？

年輕人的鐘愛(ài)似乎在每個(gè)時(shí)代都是異端，而每一代年輕人都在不懈的抗?fàn)幹兄貜?fù)著屠龍勇者變成惡龍的故事，當(dāng)年偷聽(tīng)鄧麗君追逐喇叭褲的楊永信，現(xiàn)在也變成了揮舞著插頭的電擊法王。當(dāng)然，這種“把不規(guī)矩的年輕人管起來(lái)”的傳統(tǒng)，不止我國(guó)年輕人獨(dú)享，帝國(guó)主義國(guó)家的青年也同樣感同身受。

1954年，美國(guó)兒童心理學(xué)家沃瑟姆（Fredric Wertham）發(fā)表了一篇名為《無(wú)辜者的教唆犯》的書(shū)，炮轟當(dāng)時(shí)廣受年輕人熱愛(ài)的各式犯罪、恐怖和超級(jí)英雄漫畫(huà)，指責(zé)漫畫(huà)中的暴力、色情內(nèi)容是導(dǎo)致青少年犯罪的重要因素。沃瑟姆在書(shū)中列出了漫畫(huà)的“八大罪”，核心就是：漫畫(huà)會(huì)導(dǎo)致文盲、殘忍、欺騙、犯罪和性變態(tài)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)青少年犯罪愈演愈烈，政府為居高不下的青少年犯罪率而憂心忡忡，但又不知道可以做什么。沃瑟姆教授的觀點(diǎn)就像引爆火藥庫(kù)的火星，得到了社會(huì)輿論的強(qiáng)烈反饋。全美掀起了抵制漫畫(huà)的狂潮，大量與色情、暴力等元素沾邊的漫畫(huà)被焚燒。

民間層面掀起建設(shè)具有美國(guó)特色的資本主義文話大革命，美國(guó)政府也沒(méi)閑著。1954年4月，參議院舉行聽(tīng)證會(huì)對(duì)漫畫(huà)界提起訴訟，制定了諸多嚴(yán)格的漫畫(huà)出版規(guī)定：“正義必須戰(zhàn)勝邪惡”、“婚姻生活必須美滿”、“禁止出現(xiàn)活死人、狼人、吸血鬼”。你看，文藝工作者被綁上雙手是全球潛規(guī)則，美國(guó)建國(guó)后也不能成精啊。

從此，漫畫(huà)業(yè)徹底進(jìn)入了寒冬。到1954年夏天，已經(jīng)有15家大型漫畫(huà)出版公司倒閉，漫畫(huà)書(shū)的銷量更是在一年內(nèi)下降75%。然而諷刺的是，青少年犯罪率并沒(méi)有絲毫降低。

在沃瑟姆對(duì)漫畫(huà)發(fā)難的那兩年，一位身材高大卻吊兒郎當(dāng)?shù)穆?huà)雜志編輯，在向一個(gè)小賣部老板透露了自己的職業(yè)后，差點(diǎn)兒被揍一頓。“你是搞漫畫(huà)的？”小賣部老板朝他吐了一口濃痰，“你們搞漫畫(huà)的全是王八蛋，都應(yīng)該去蹲看守所！”

這位名字叫做斯坦·李（Stanley Martin Lieber ）漫畫(huà)編輯此時(shí)大概不會(huì)想到，日后他筆下的超級(jí)英雄們將會(huì)席卷全球，他自己也被全球漫迷頂禮膜拜。跟他筆下那些崛起于絕望中的超級(jí)英雄一樣，此時(shí)的漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)，也在全民封殺的廢墟中醞釀著涅槃和新生，它們也在等待一位超級(jí)英雄。

這位拯救行業(yè)的超級(jí)英雄，就是斯坦·李一手締造的漫畫(huà)帝國(guó)，日后響徹全球的“漫威”。

1. 最強(qiáng)漫畫(huà)公司的誕生

1940年，18歲的曼哈頓小伙斯坦李來(lái)到表姐夫馬丁·古德曼（Martin Goodman）的時(shí)代漫畫(huà)（Timely Comics）工作。老板兼姐夫馬丁·古德曼是一代神人，比如他有一句名言就是：“如果你有一部作品火了，那就再來(lái)一篇，要明白老百姓喜歡啥。”寥寥數(shù)語(yǔ)，已經(jīng)把半個(gè)世紀(jì)后咪蒙和唐家三少的路給指出來(lái)了。

那個(gè)年代的美國(guó)人民，不喜歡焦慮，只喜歡真刀真槍的“干貨”。所以這個(gè)俄羅斯移民家庭出身的窮小子，憑借著堅(jiān)定走人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的路線，出版了一批諸如《男人區(qū)》《性健康》等優(yōu)秀讀物，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的美國(guó)夢(mèng)。著名的《花花公子》雜志原名《男性派對(duì)》(Stag Party)，被古德曼訴訟品牌抄襲，后來(lái)才改的名。

上世紀(jì)三四十年代，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和二戰(zhàn)影響，美國(guó)人民生活在水深火熱當(dāng)中，寄希望于超級(jí)英雄來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，超人、蝙蝠俠等行俠仗義的超級(jí)英雄應(yīng)運(yùn)而生，大受老百姓歡迎。馬丁古德曼敏銳的迅速跟上形勢(shì)，成立了Timely Comics（時(shí)代漫畫(huà)），打造了一個(gè)身批星條旗、手撕法西斯鬼子的超級(jí)英雄：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

在該系列漫畫(huà)中，一位名叫Steve Rogers的瘦弱美國(guó)青年，參軍后被注射了神奇血清，變得強(qiáng)壯而無(wú)所不能。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的故事極大地鼓舞了在太平洋和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上瑟瑟發(fā)抖的美國(guó)大兵們。跟中國(guó)的抗日神劇一樣，德國(guó)鬼子和日本鬼子在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)面前也不堪一擊，這也說(shuō)明，創(chuàng)造“戰(zhàn)狼”在哪個(gè)年代都是一門(mén)好生意。

美國(guó)漫畫(huà)的黃金時(shí)代，伴隨著二戰(zhàn)結(jié)束和沃瑟姆的發(fā)難而落幕。馬丁古德曼的時(shí)代漫畫(huà)也在這輪行業(yè)出清中未能幸免，幾乎瀕臨破產(chǎn)。姐夫馬丁索性將這個(gè)半死不活的漫畫(huà)公司交給了小舅子斯坦李去折騰，就這樣，斯坦李被動(dòng)的抄到了漫畫(huà)行業(yè)的歷史大底。所以說(shuō)無(wú)論是做廠長(zhǎng)還是做漫畫(huà)，在自我?jiàn)^斗的同時(shí)，都得考慮歷史的進(jìn)程。

被小賣部老板噴口水的斯坦李并沒(méi)有曾國(guó)藩唾面自干的修養(yǎng)，已經(jīng)在考慮放棄漫畫(huà)事業(yè)了，只有他的妻子瓊安勸他在放棄之前，打造一部自己會(huì)為之驕傲的漫畫(huà)。于是1961年，斯坦李把姐夫的《Timely Comics》正式改名為《Marvel Comics》，并構(gòu)思了一個(gè)全新的英雄組合神奇四俠（Fantastic Four）。

在蘇聯(lián)宇航員加加林登上太空的1961年，斯坦李創(chuàng)造了受到宇宙射線輻射而擁有超能力的神奇四俠。這些居住在曼哈頓的超級(jí)英雄，雖然懲惡揚(yáng)善無(wú)所不能，但平日里也經(jīng)常上演接地氣的嬉笑吐槽，儼然超級(jí)英雄版本的《愛(ài)情公寓》。在斯坦李的筆下，石頭人敏感易怒、霹靂火輕佻自負(fù)……超級(jí)英雄終于不再是高高在上的神話故事，而是一群有血有肉的普通人。

這種設(shè)定迅速激起了年輕人的共鳴，《神奇四俠》大受歡迎，拯救了處于垂死邊緣的漫威。隨后，斯坦李用這種更加貼近人性的配方，開(kāi)始用流水線大規(guī)模地生產(chǎn)超級(jí)英雄。這種配方，就是漫威模式的核心秘密。

2. 超級(jí)英雄配方的秘密

最近一篇控訴騰訊沒(méi)有產(chǎn)品力的《騰訊沒(méi)有夢(mèng)想》刷屏了，但要知道如今被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)奉為圭臬的產(chǎn)品法則“小步快跑，迭代試錯(cuò)”就是騰訊總結(jié)出來(lái)的。這一套打法，漫威其實(shí)早早的就用在了創(chuàng)造超級(jí)英雄上。

在上世紀(jì)六十年代，漫威雖然靠著神奇四俠緩了一口氣，但最受歡迎的漫畫(huà)公司還是行業(yè)龍頭老大DC漫畫(huà)。在漫威僅有幾個(gè)知名IP的時(shí)候，DC已經(jīng)擁有了超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠、火星獵人、海王等“全明星組合”。50年代的行業(yè)危機(jī)，反而促成了行業(yè)集中度提高，DC的地位如日中天。

面對(duì)行業(yè)巨頭，實(shí)力弱小的漫威需要一套全新的“創(chuàng)作方法論”，而神奇四俠的成功，讓斯坦李意識(shí)到擁有性格缺陷的超級(jí)英雄更加受讀者歡迎。于是，他和公司畫(huà)師杰克科比開(kāi)始像做實(shí)驗(yàn)一樣，將各類性格缺陷和變異能力隨機(jī)組合，比如，將蜘蛛俠設(shè)計(jì)成靦腆自卑，將綠巨人設(shè)計(jì)成暴躁孤獨(dú)，將雷神托爾設(shè)計(jì)成自大狂妄，將鋼鐵俠設(shè)計(jì)成剛愎自用……這種巧妙的方式讓塑造出來(lái)的人物貼近現(xiàn)實(shí)栩栩如生。

在角色迭代和試錯(cuò)的方式上，斯坦李也獨(dú)辟蹊徑。他將這些超級(jí)英雄故事都刊載在類似《故事會(huì)》的綜合型繪本上，一旦某個(gè)超級(jí)英雄受到讀者的強(qiáng)烈擁護(hù)，就馬上為他打造單行本，獨(dú)立連載。蜘蛛俠這一角色最開(kāi)始被發(fā)在馬上就要被休刊的《Amazing Fantasy》上，但收到了學(xué)生們的熱烈反饋，隨后就迎來(lái)了自己的專屬系列《超凡蜘蛛俠》。

依靠這種戰(zhàn)術(shù)，漫威像復(fù)印機(jī)一樣開(kāi)動(dòng)馬力，一本接一本的暢銷漫畫(huà)被印刷出來(lái)。現(xiàn)在漫威擁有的超過(guò)7000個(gè)角色，絕大部分都是這一時(shí)期創(chuàng)作的。斯坦李創(chuàng)作了太多角色，以至于都不記得自己給超級(jí)英雄們起了什么名字。為了省事，他為筆下人物取名時(shí)故意把姓和名都選取相同的首字母，比如蜘蛛俠Peter Parker、綠巨人Bruce Banner、夜魔俠Matt Murdock……這樣他就可以直接在漫畫(huà)里用P.P、B.B、M.M來(lái)稱呼這些英雄了。

這種投入市場(chǎng)，收集反饋，再定向跟進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)使得漫威迅速收獲了眾多死忠粉。斯坦李組織了漫威官方粉絲俱樂(lè)部，粉絲們有著自己的專屬名稱，自發(fā)的在各個(gè)地區(qū)組織活動(dòng)，邀請(qǐng)斯坦李和漫威團(tuán)隊(duì)成員去當(dāng)?shù)匮葜v，漫威更加清楚的知道粉絲們喜歡什么，而粉絲也對(duì)漫威團(tuán)隊(duì)更加熱愛(ài)。這一套玩法在50年后的中國(guó)被一家叫小米的公司借鑒，再度大獲成功。

斯坦李成功的另一大秘訣則在于給畫(huà)師充分的創(chuàng)作自由度，與DC漫畫(huà)一開(kāi)始就把劇本和分鏡嚴(yán)格限定死不同，漫威的編輯們?cè)陬^腦風(fēng)暴后只給出大致的故事梗概，畫(huà)師們可以自由發(fā)揮。例如在蜘蛛俠這一形象的創(chuàng)作過(guò)程中，天才畫(huà)師史蒂夫迪科特為蜘蛛俠注入了憂郁的靈魂，把自己錯(cuò)過(guò)約會(huì)、忘了在相機(jī)里裝膠卷的小事都畫(huà)進(jìn)了彼得帕克的生活里，這讓彼得帕克的形象立體了起來(lái)。

在成為蜘蛛俠之前，帕克只是一個(gè)鄰家的毛頭小伙子；成為蜘蛛俠之后，他卻因?yàn)榉胚^(guò)毛賊，間接害死了養(yǎng)育自己的叔叔，終身內(nèi)疚。蜘蛛俠成為了漫威受歡迎的超級(jí)英雄之一，能力越大責(zé)任越大甚至成為了超級(jí)英雄們的政治正確，但打動(dòng)人心的并非是飛檐走壁的超級(jí)能力，而是貼近生活的親和力。

漫威超級(jí)英雄們吸引人的另一方面，在于背景設(shè)計(jì)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生活感。不同于蝙蝠俠生活在莫須有的哥譚市，神奇四俠的設(shè)備就放在紐約麥迪遜大道，蜘蛛俠從皇后區(qū)的學(xué)校畢業(yè)后成為了《號(hào)角日?qǐng)?bào)》的記者，鋼鐵俠則畢業(yè)于麻省理工……超級(jí)英雄們生活在同一個(gè)宇宙里，他們互相出現(xiàn)在對(duì)方的故事中，這為漫威群俠傳《復(fù)仇者聯(lián)盟》的誕生打下了基礎(chǔ)。

為了協(xié)助雷神托爾對(duì)抗邪神洛基，鋼鐵俠蟻人、黃蜂女、綠巨人等超級(jí)英雄們組成了超級(jí)英雄全明星陣容：復(fù)仇者聯(lián)盟。這種葫蘆娃大戰(zhàn)孫悟空的劇情，讓讀者們更加興奮。他們像中國(guó)人討論楊過(guò)和張無(wú)忌誰(shuí)武功厲害一樣，也熱衷于爭(zhēng)論鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)哪個(gè)更強(qiáng)。

鮮活的人性刻畫(huà)和對(duì)社會(huì)問(wèn)題性質(zhì)的探討，使得漫畫(huà)逐漸擺脫了地?cái)偽膶W(xué)調(diào)性，《X戰(zhàn)警》、《蜘蛛俠》、《神奇四俠》、《綠巨人》等超級(jí)英雄陪伴了無(wú)數(shù)美國(guó)青少年的成長(zhǎng)。斯坦李和他的畫(huà)師們創(chuàng)造的“漫威模式”以工業(yè)化流程的方式批量生產(chǎn)超級(jí)英雄，在七八十年代將DC漫畫(huà)拉下馬，稱霸全美。

就像不遭遇絕境和挫折的英雄故事難以吸引人一樣，漫威也在90年代經(jīng)歷了鼎峰衰落的至暗時(shí)刻。

3. 90年代再次陷入低迷

漫威的死對(duì)頭DC漫畫(huà)在1984年瀕臨破產(chǎn)，華納有意向?qū)碛小冻恕?、《蝙蝠俠》、《神奇女俠》版權(quán)的DC動(dòng)漫賣給漫威。用當(dāng)時(shí)漫威當(dāng)家人吉姆舒特的話說(shuō)“這會(huì)解決一切問(wèn)題”。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)遭遇了供應(yīng)商對(duì)漫威壟斷的訴訟，漫威最終放棄了這一收購(gòu)。

有意思的是，DC賣身不成便開(kāi)始招攬漫威的作者，漫威曾經(jīng)的王牌畫(huà)師弗蘭克米勒在1986年為DC打造了傳世之作《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》，給蝙蝠俠賦予了深邃的社會(huì)意義。DC的漫畫(huà)銷量又開(kāi)始恢復(fù)增長(zhǎng)，而漫威卻在逐步走下神壇，開(kāi)始陷入困境。

1986年，漫威被母公司賣給了新世界電影公司（New World Pictures），一開(kāi)始，斯坦李還頗為振奮，以為新東家也是漫畫(huà)的狂熱愛(ài)好者。沒(méi)過(guò)多久，他就發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事兒。有這么一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像段子的故事：

新世界總裁驕傲地宣布：我們剛剛把超人買下來(lái)了！

旁邊的下屬友善地提醒：超人是DC漫畫(huà)的，人家不賣。

新世界總裁狐疑地問(wèn)道：那我們買的到底是啥？

旁邊的下屬小聲地回答：我們買的是蜘蛛俠。

新世界總裁沖出辦公室：@#&#%……艸！

新世界公司后來(lái)被證明是美國(guó)版的樂(lè)視網(wǎng)，在1987年股災(zāi)中崩盤(pán)，轉(zhuǎn)手又把漫威賣給了億萬(wàn)富翁Ronald Perelman的MacAndrews & Forbes。這家公司于1991年上市，上市后的漫威開(kāi)啟了瘋狂的外延式并購(gòu)，因此背上了巨額的債務(wù)。與此同時(shí)，電子游戲等新穎的娛樂(lè)方式開(kāi)始興起，漫畫(huà)不再受年輕人歡迎，行業(yè)重新陷入低谷，漫威最終因?yàn)樨?cái)務(wù)狀況不佳，在1996年申請(qǐng)破產(chǎn)。

這一時(shí)期漫威將自己的諸多經(jīng)典IP的版權(quán)出售，X戰(zhàn)警被賣給了福克斯、蜘蛛俠被賣給了索尼。而昔日式微的老對(duì)手DC漫畫(huà)，卻憑借《守望者》、《V字仇殺客》等叫好又叫座的作品蒸蒸日上，漫威進(jìn)入了漫長(zhǎng)的重組蟄伏期。

4. 漫威電影席卷全世界

90年代末，漫威最終迎來(lái)了自己的超級(jí)英雄：現(xiàn)任漫威影業(yè)總裁凱文費(fèi)奇(Kevin Feige)。如果說(shuō)斯坦李創(chuàng)造的人性化超級(jí)英雄們?yōu)槁蛳铝烁?，那么正是凱文費(fèi)奇將這些超級(jí)英雄搬上了熒幕才讓全世界真正愛(ài)上了漫威的超級(jí)英雄。

從小就是漫威超級(jí)英雄和《星球大戰(zhàn)》忠實(shí)粉絲的凱文費(fèi)奇對(duì)漫威超級(jí)英雄們?nèi)鐢?shù)家珍。從擁有全球最好電影藝術(shù)學(xué)院的南加州大學(xué)畢業(yè)后，凱文費(fèi)奇成為了《X戰(zhàn)警》的制片人舒勒唐納的助手，X戰(zhàn)警最受歡迎英雄金剛狼的造型就出自凱文費(fèi)奇之手。這個(gè)看似有點(diǎn)夸張卻完美還原了漫畫(huà)的金剛狼形象讓休杰克曼成為全世界影迷心中金剛狼的完美詮釋。

凱文費(fèi)奇對(duì)超級(jí)英雄的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的注重吸引了漫威重組后的掌門(mén)人阿維阿拉德，凱文費(fèi)奇被邀請(qǐng)加入漫威，組建漫威影業(yè)。凱文費(fèi)奇在參與《X戰(zhàn)警》系列、《蜘蛛俠》系列影片的監(jiān)制和制片過(guò)程中，逐漸形成了自己對(duì)超級(jí)英雄系列電影的方法論：英雄抱團(tuán)出境，彩蛋滿片亂飛，營(yíng)銷環(huán)環(huán)相扣。漫威電影宇宙的雛形已經(jīng)在凱文費(fèi)奇的腦中搭好了，只等一個(gè)契機(jī)。

2002年和2004年索尼拍攝的《蜘蛛俠》系列大獲成功，在全球狂攬7.7億美元票房，漫威通過(guò)版權(quán)分成僅僅拿到6200萬(wàn)美元的收益。這筆錢(qián)雖然使漫威從財(cái)務(wù)泥潭里爬了出來(lái)，但“別人吃肉，自己喝湯”顯然讓凱文費(fèi)奇感到不甘心。不愿意再為別人做嫁衣的漫威這個(gè)時(shí)候開(kāi)始籌劃自己拍攝超級(jí)英雄電影。

從2005年開(kāi)始，漫威陸續(xù)收回了鋼鐵俠、綠巨人、雷神、黑寡婦等復(fù)仇者聯(lián)盟核心成員的版權(quán)，但還有一座大山擋在漫威出品自己的電影面前：高昂的制片成本。

超級(jí)英雄電影需要大量視覺(jué)特效，制作特效耗費(fèi)甚巨。2005年，蝙蝠俠三部曲的開(kāi)篇之作《俠影之謎》制作成本高達(dá)1.5億美元，2006年的《超人歸來(lái)》制作成本更是高達(dá)2.7億美元。對(duì)于剛剛穩(wěn)住陣腳的漫威來(lái)說(shuō)，想要拍攝自己的超級(jí)英雄電影，就勢(shì)必要巨資舉債，一旦票房不及預(yù)期，剛剛恢復(fù)元?dú)獾墓竞芸赡軙?huì)再度破產(chǎn)。

超級(jí)英雄從來(lái)都是要在重重壓力之下做出正確的選擇，漫威毅然決然的決定舉債拍攝屬于自己的超級(jí)英雄電影。2005年漫威以旗下美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、神盾局局長(zhǎng)尼克弗瑞等核心超級(jí)英雄IP的版權(quán)為抵押，向美林證券貸款5.25億美元，開(kāi)啟了自己的超級(jí)英雄電影計(jì)劃。漫威賭上了所有身家，如果這一步走錯(cuò)的話，等待漫威的將是粉身碎骨。

凱文費(fèi)奇天才的戰(zhàn)略眼光在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用，漫威沒(méi)有從人氣最高的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始自己的超級(jí)電影系列。而是選擇用同樣是復(fù)仇者聯(lián)盟核心成員的《鋼鐵俠》開(kāi)始，當(dāng)時(shí)老對(duì)手DC漫畫(huà)拍攝的《蝙蝠俠：俠影迷蹤》市場(chǎng)口碑絕佳，富豪+超級(jí)英雄的人設(shè)得到了市場(chǎng)的認(rèn)可。與蝙蝠俠系列深邃的主題思考相反，鋼鐵俠這一略帶雅痞氣質(zhì)的形象，完全顛覆了傳統(tǒng)超級(jí)英雄偉光正的形象，凱文費(fèi)奇認(rèn)定鋼鐵俠可以帶領(lǐng)漫威一舉突破。

電影成功還需要兩個(gè)人的加盟：一個(gè)是會(huì)講段子的導(dǎo)演喬恩費(fèi)儒（Jon Favreau），另一個(gè)是吸過(guò)毒的過(guò)氣明星小羅伯特唐尼（Robert Downey Jr.）

喬恩費(fèi)儒為人悶騷，擅長(zhǎng)講段子，在此之前拍過(guò)一些小成本喜劇電影都非常成功；小羅伯特唐尼出身演藝世家，成名甚早，但由來(lái)因?yàn)榉磸?fù)吸毒而逐漸告別了公眾視野，此時(shí)正處于人生的最低谷。但喬恩費(fèi)儒力排眾議，認(rèn)定羅伯特唐尼就是鋼鐵俠的不二人選。最終金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，羅伯特唐尼為漫威貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的鋼鐵俠。

2008年公映的《鋼鐵俠》在一眾重量級(jí)佳片的競(jìng)爭(zhēng)下突出重圍，全球狂攬5.8億美元的票房，由此開(kāi)啟了漫威電影的黃金十年。

值得一提的是，漫威的老對(duì)手DC漫畫(huà)也在2008年推出了由諾蘭導(dǎo)演的《黑暗騎士》，這是蝙蝠俠系列電影的巔峰之作，口碑炸裂的同時(shí)也成為了影史上第一部跨入“10億美元俱樂(lè)部”的超級(jí)英雄電影。美國(guó)漫畫(huà)的雙子星在這一年紛紛推出了自己的影視代表作，但這兩部電影卻代表了兩個(gè)截然不同的方向。

DC漫畫(huà)用黑暗、深邃的人性思考將超級(jí)英雄電影帶向了新的層次；而漫威則用話癆臭屁的鋼鐵俠開(kāi)啟了超級(jí)英雄的商業(yè)大片時(shí)代。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到這一年竟然成為兩家公司的分水嶺，你可以說(shuō)是娛樂(lè)至死時(shí)代將漫威捧上了神壇，你也可以說(shuō)是DC的不接地氣讓自己日薄西山，兩部風(fēng)格迥異的電影，仿佛預(yù)示了未來(lái)十年里各自的軌跡。

今天我們?cè)賮?lái)審視十年前的《鋼鐵俠》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)正是這部漫威電影宇宙的開(kāi)山之作奠定了漫威超級(jí)英雄的主題基調(diào)：克制但有趣的故事，不時(shí)穿插電影的搞笑梗，側(cè)重主人公的內(nèi)心刻畫(huà)，現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格。

《鋼鐵俠》的故事去掉那些華麗的科技元素，不過(guò)是一個(gè)花花公子在經(jīng)歷人性背叛后，成為有責(zé)任感的男人的故事。這不就是電影常用的俗套橋段嗎？漫威的英雄電影如果拋開(kāi)炫酷特效和背景設(shè)定，里面仍然是好萊塢的通用內(nèi)核。

正是《鋼鐵俠》的成功，讓市場(chǎng)對(duì)漫威擁有的超級(jí)英雄們的價(jià)值進(jìn)行了重估。迪士尼在2009年以42.4億美元現(xiàn)金加股票的價(jià)格完成了對(duì)漫威的收購(gòu)，收購(gòu)后迪士尼并沒(méi)有對(duì)漫威影業(yè)的制片自由進(jìn)行干涉。傍上了大款迪士尼后，漫威也得以打造出了一條從漫畫(huà)到影視到游戲，再到周邊衍生品的完整產(chǎn)業(yè)鏈，終于擁有了和老對(duì)手DC漫畫(huà)全面對(duì)抗的實(shí)力。

凱文費(fèi)奇更是如魚(yú)得水，迅速拋出了漫威電影宇宙三階段規(guī)劃，在十年期間推出了19部超級(jí)英雄電影，在全球攬下160億美元的票房。在全球票房前十大排行榜中，漫威坐擁3席 ，漫威電影宇宙已經(jīng)成為史上票房最高的系列電影。

考慮到漫威還有幾千個(gè)漫畫(huà)角色，所以超級(jí)英雄電影還會(huì)繼續(xù)像復(fù)印一般，被源源不斷地制造出來(lái)，錢(qián)包有限，漫威無(wú)限，全球影迷還會(huì)繼續(xù)為上面的票房紀(jì)錄增磚添瓦。

尾聲

橋水基金的董事長(zhǎng)Ray Dalio曾經(jīng)向他在中國(guó)的一位王姓老友贈(zèng)送過(guò)三本書(shū)，其中一本就叫做《千面英雄》( Hero with a Thousand Faces) 。在這本上世紀(jì)50年代出版的書(shū)里，作者約瑟夫·坎貝爾( Joseph Campbell)提出一個(gè)理論： 各類神話故事中的英雄主角盡管背景、個(gè)性、歷程都各不相同，但實(shí)質(zhì)上都是同樣的一個(gè)人。

他搜集了全世界的神話和宗教故事，經(jīng)過(guò)提煉和總結(jié)，發(fā)現(xiàn)幾乎所有神話里的英雄，都要經(jīng)歷四個(gè)階段的歷程。 

第一階段：?jiǎn)⒊?/p>

第二階段：?jiǎn)⒚?nbsp;

第三階段：考驗(yàn)

第四階段：歸來(lái)

從這個(gè)角度來(lái)看，奧德賽、西游記這些傳統(tǒng)名著，與蝙蝠俠、鋼鐵俠等這些新生超級(jí)英雄，故事內(nèi)核都遵循同樣的敘事線索。

耳熟能詳?shù)纳裨捰⑿?，都遵循同樣故事?nèi)核。這句話如果反過(guò)來(lái)看，也很有意思：遵循“啟程-啟蒙-考驗(yàn)-歸來(lái)”的敘事線索，就可以制造出一個(gè)讓觀眾頂禮膜拜的英雄。這一套路，被漫威的“超級(jí)英雄復(fù)印機(jī)”不斷借鑒，才有了漫威帝國(guó)的電影盛事。

當(dāng)然，這一套路對(duì)世界影響最深遠(yuǎn)的地方，顯然不在區(qū)區(qū)電影行業(yè)，而是在更宏大的神話、宗教和其他領(lǐng)域。

因此，我們?cè)谛蕾p炫酷無(wú)比的超級(jí)英雄電影時(shí)，不要忘記這個(gè)事實(shí)：那些讓你狂熱崇拜的人和事，很有可能只是別人精心設(shè)計(jì)出來(lái)劇情，這個(gè)世界最遠(yuǎn)的路，就是歷史和現(xiàn)實(shí)里的套路。

全文完

參考資料：

Marvel Comics：The Untold Story，Sean Howe，2012

The Hero with a Thousand Faces，Joseph Campbell，1949

文|楚團(tuán)長(zhǎng)

來(lái)源|微信公眾號(hào)：飯統(tǒng)戴老板