“7年了，終于等到這一天。”
10月24日，魔晶App上線第四天，創(chuàng)始人黃何在朋友圈發(fā)文感嘆道。魔晶，這個在四天前還名不見經(jīng)傳的App，隨著電視劇《創(chuàng)業(yè)時代》的熱播，一舉登上AppStore社交榜第二，總榜第九，超越了TalkBox（劇中魔晶App的原型）曾經(jīng)的對手微信。
迅速涌入的用戶讓工程師們幾天都沒怎么睡覺，“一直在修復(fù)服務(wù)器，這幾天我們已經(jīng)加了近百臺服務(wù)器，但似乎還有很多事情要做。”黃何激動地說。作為《創(chuàng)業(yè)時代》中程序員盧卡的原型，短短幾天里，他已經(jīng)接受了數(shù)家媒體的采訪，參加了好幾場線上分享會，一些投資人也找上門來尋求合作。
說起魔晶上線的第一天，黃何覺得那是創(chuàng)業(yè)中為數(shù)不多的幾次“special moment”，這讓他想起當(dāng)年的TalkBox，“TalkBox剛上線時其實(shí)沒什么用戶，第二個月的某一天用戶數(shù)量突然暴漲，那也是一個special moment。驚喜過后就是一系列麻煩，因?yàn)榉?wù)器跟不上了。”
巧合的是，現(xiàn)實(shí)中魔晶上線的那天，《創(chuàng)業(yè)時代》也正好演到魔晶上線。黃何忍不住吐槽劇情，“一天暴漲了六百萬用戶，郭鑫年第一件事居然不是去修服務(wù)器，而是去泡妞？我們的魔晶上線第一天，漲到六萬用戶的時候，服務(wù)器就已經(jīng)撐不住了。”現(xiàn)實(shí)故事和虛擬劇情交錯，更加襯托出《創(chuàng)業(yè)時代》的尷尬——一部打著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)旗號的行業(yè)劇，卻充斥著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常識性錯誤。
在某知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任產(chǎn)品專家的劉飛看了一集《創(chuàng)業(yè)時代》，很快棄劇，然后發(fā)了條微博，“今后招聘產(chǎn)品經(jīng)理可以布置這樣的作業(yè)：看一集《創(chuàng)業(yè)時代》，找出至少10個關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常識謬誤。”
截至目前，《創(chuàng)業(yè)時代》的豆瓣評分只有3.4。不僅遭到了互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員的一致吐槽，許多普通觀眾也對狗血的劇情表示接受無力。為什么中國拍不出好的互聯(lián)網(wǎng)故事？國產(chǎn)行業(yè)劇注定只能變成“懸浮劇”嗎？話題老生常談，但總有討論的價值。
人生如戲，創(chuàng)業(yè)如戲
《創(chuàng)業(yè)時代》改編自付遙的同名小說。2011年，黃何在香港和郭秉鑫開發(fā)了一款帶“按住說話”語音功能的產(chǎn)品TalkBox，上線后迅速躥紅。隨后微信、米聊等App也相繼開發(fā)出語音功能，TalkBox在激烈的競爭中落敗。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)解散，黃何也遠(yuǎn)走硅谷，開始下一次創(chuàng)業(yè)——開發(fā)郵件App“簡信”。
開發(fā)現(xiàn)實(shí)版魔晶的想法源于《創(chuàng)業(yè)時代》開播前的一場發(fā)布會。發(fā)布會上，在劇中飾演投資人那藍(lán)的楊穎問飾演郭鑫年的黃軒，“你的魔晶什么時候上線？”黃軒說，等劇播了就上線了。受此啟發(fā)，黃何就和片方策劃了這次市場營銷活動，把簡信App改頭換面，再冠之以魔晶的名義重新推出。
目前，魔晶在中國的名氣已經(jīng)超過了簡信。“現(xiàn)在以前的簡信App下載量每天就幾千，魔晶App每天的新增用戶卻有十幾萬。”黃何表示。未來，團(tuán)隊(duì)將以魔晶的品牌繼續(xù)運(yùn)營這款郵箱軟件。
七年前，移動互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，TalkBox團(tuán)隊(duì)靠產(chǎn)品創(chuàng)意獲取市場。七年后，移動互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場，魔晶團(tuán)隊(duì)卻是靠營銷活動迅速走紅。彼時TalkBox尚有顛覆微信的雄心，今日的魔晶卻深知再無撼動微信的可能。憶起往事今昔，黃何只覺人生如戲，創(chuàng)業(yè)如戲，“大起大落的，來也快，去也快。根本沒有時間靜下來去反思你做的事情到底是對是錯。”
《創(chuàng)業(yè)時代》中的人物大多能在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)。除郭鑫年外，羅維的參照對象是微信之父張小龍，麒麟企業(yè)的李奔騰影射了現(xiàn)實(shí)中騰訊的馬化騰，做電商又愛打太極的臥云生對應(yīng)的則是阿里巴巴的馬云。
但電視劇畢竟只是電視劇，大佬們能對應(yīng)上，劇情卻比現(xiàn)實(shí)夸張得多。河豚君追劇到現(xiàn)在，就發(fā)現(xiàn)了無數(shù)個Bug。
1、反派為了阻止魔晶的開發(fā)，派人開車撞了郭鑫年的辦公室，砸了他們儲存代碼的電腦。魔晶崛起后，反派為了搞垮它，還設(shè)計(jì)刑事案件栽贓程序員盧卡，逼創(chuàng)始人郭鑫年就范。
現(xiàn)實(shí)中這幾乎是不可能發(fā)生的事情。黃何回憶，當(dāng)年開發(fā)TalkBox時競爭雖然也很殘酷，但更多的是技術(shù)上的競爭。TalkBox最終被迫退出中國市場，除了運(yùn)營數(shù)據(jù)的下降，另一個原因是在國內(nèi)被墻，中國用戶無法訪問。“肯定是有競爭對手在后面運(yùn)作。”黃何說。
2、 劇中郭鑫年的魔晶上線一天就有六百萬用戶，劇情解釋說是因?yàn)檎伊藘蓚€軟件測評師在蘋果商店寫報告。
但現(xiàn)實(shí)是，軟件寫出來后不可能那么快就通過蘋果商店的審核。黃何表示，現(xiàn)實(shí)中的魔晶上線，蘋果商店就審核了整整一周。軟件上線后，也不可能僅憑借兩個測評師的報告就下載量高達(dá)六百萬。“這就是純粹瞎編的，除非你有大規(guī)模的營銷活動或者怎么樣?；鸨缱訌椂绦牛瑔稳障螺d量也只有六十萬。”劉飛說。
除了技術(shù)上情節(jié)上的bug，劇中著墨眾多的投資細(xì)節(jié)也一樣充滿了bug。隨手舉兩個例子：
1、劇中郭鑫年的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)拿了高迪兩百萬的天使投資，后來又追投了兩百萬。結(jié)果沒多久錢就花完了，最后團(tuán)隊(duì)還要再去借錢。黃何吐槽道，“他們?nèi)齻€人就拿基本工資，當(dāng)時產(chǎn)品也沒上線，應(yīng)該也沒什么服務(wù)器的支出，錢都花哪兒去了？”
2、劇中郭鑫年拿到投資后，儼然一副暴發(fā)戶的姿態(tài)，帶著溫迪看房子，買聯(lián)排別墅。劉飛表示，這一看就是給外行人拍的。“融資融的是公司的錢，又不是你自己的錢。但是這就很符合外行人的想象，我融到資了就成功了，就可以去揮霍。”
如何才能在基本符合現(xiàn)實(shí)的前提下，把故事拍得好看呢？曾在2016年投資拍過一部互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)劇《中國散伙人》的楊天桓認(rèn)為，如果故事本身不夠有戲劇性，那就應(yīng)該在人物塑造上下功夫，“就寫好一個小人物怎么掙扎成為一個大人物，他這一輩子的心路歷程是什么就行了。”那么，《創(chuàng)業(yè)時代》的人物如何呢？
創(chuàng)業(yè)者都是喬布斯？
《中國散伙人》講述了富二代蘇植南打造眾創(chuàng)空間的故事。故事取材于楊天桓的親身經(jīng)歷。2014年年底，他在南京成立了眾創(chuàng)空間。第二年，他進(jìn)入影視行業(yè)，拍了網(wǎng)劇《中國散伙人》，專門諷刺那些只有熱血不干實(shí)事的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。
在前幾集的《創(chuàng)業(yè)時代》中，郭鑫年和羅維就像這樣的創(chuàng)業(yè)者。郭鑫年的形象符合外界對碼農(nóng)的一切想象，格子襯衫單肩包，堅(jiān)信自己能改變世界。但面臨投資人對產(chǎn)品的詰問時，卻常常語塞。羅維叫囂著“去創(chuàng)業(yè)”開了家互聯(lián)網(wǎng)公司，結(jié)果“傳銷大會”結(jié)束后不久，公司就倒閉了，徒留一地雞毛。
天天把“喬布斯”掛在嘴邊的郭鑫年是個geek，做事也如喬布斯一般偏執(zhí)、狂躁，目空一切。“實(shí)際上不是這樣的，創(chuàng)業(yè)者首先是一個生意人，他必須懂商業(yè)，情商也要高，除非特別天才。你看現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大佬，有哪個是怪咖？”在某知名企業(yè)擔(dān)任產(chǎn)品專家的劉飛說。
中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過十多年的發(fā)展，在七八年前移動互聯(lián)網(wǎng)興起時，已是巨頭林立。巨頭們虎視眈眈，瞄準(zhǔn)一切可能對自己造成威脅的新產(chǎn)品。在這種環(huán)境下，別說性格怪癖的geek了，純粹的理想主義者都很難生存。用技術(shù)開拓市場的時代已經(jīng)過去了，用創(chuàng)意吸引用戶的空間也在壓縮，在大佬們的資本游戲里，哪還有喬布斯們的容身之地？
所以，當(dāng)劇中郭鑫年多次不顧風(fēng)險、一意孤行時，就會形成一種時代錯位。為了樹立郭鑫年喬布斯般的形象，劇中還把郭鑫年描寫得極為堅(jiān)定，且絕對正確。每次與合作伙伴有不同意見時，他都眾人皆醉我獨(dú)醒。這又不符合現(xiàn)實(shí)情境，“創(chuàng)業(yè)者其實(shí)大部分時候都在焦慮和迷茫。因?yàn)槟悴恢垃F(xiàn)在的方向是不是對的，點(diǎn)子是不是好的。”劉飛說。
劉飛舉了兩個現(xiàn)實(shí)中的例子。馬化騰在QQ積累到幾千萬用戶時，還找不到盈利模式，差點(diǎn)賣掉騰訊。程維最開始做滴滴出行時，找出租車公司合作，40多天找不到一家愿意合作的。懷疑自我到快要放棄時，終于在昌平找到一家只有70輛車的小公司。
郭鑫年每次拍腦袋想出來的點(diǎn)子也很厲害。開車時打電話不小心撞了人，馬上想到“價值一百億”的語音功能；被對手抄襲后心下不平，馬上又想出一個在劇中很厲害的群聊功能。最終的產(chǎn)品功能和點(diǎn)子也沒什么差別。但在現(xiàn)實(shí)生活中，很多點(diǎn)子一開始解決的都是偽需求，或者考慮不夠全面，需要經(jīng)過無數(shù)次打磨，更改數(shù)版才能最終落地。
“比如餓了么最開始就只是送校園外賣，菜單都是自己抄的，他們不可能一開始就把物流體系考慮進(jìn)來。滴滴最開始也只是叫出租車的工具，后來才摸索出了共享經(jīng)濟(jì)的模式。”劉飛說。
在《創(chuàng)業(yè)時代》中，不僅郭鑫年的形象符合外界的刻板印象，其他角色也是如此。那藍(lán)是光鮮靚麗的美女投資人，鳳凰女溫迪心機(jī)深重，現(xiàn)實(shí)而又勢利。富二代金城不學(xué)無術(shù)，又壞又蠢。影射馬化騰的李奔騰則是霸道總裁本人，氣場強(qiáng)大。人物越標(biāo)簽化，彼此的碰撞越激烈。
激烈的劇情和鮮明的人設(shè)確實(shí)會增強(qiáng)故事的戲劇性，但也因此招來了劇情懸浮、狗血的罵名。真實(shí)性和戲劇性是否真的無法兩全？哪種程度的真實(shí)才是觀眾所需要的真實(shí)？這恐怕是每個創(chuàng)作者在創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材時都會遇到的問題。
搖擺的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)劇
增強(qiáng)真實(shí)感的一個通用方法是，用大量生活化的細(xì)節(jié)填充故事，營造出現(xiàn)實(shí)的氛圍。很多拍家庭題材的電影導(dǎo)演都精于此道，比如李安的《飲食男女》，是枝裕和的《如父如子》，都有不少戲劇化的轉(zhuǎn)折，但感情是真實(shí)的，細(xì)節(jié)也煙火味十足。
同樣，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)劇想寫實(shí)，也需要大量的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，比如對產(chǎn)品設(shè)計(jì)、研發(fā)過程的細(xì)膩描繪。研發(fā)過程技術(shù)門檻太高，拍出來觀眾不一定看得懂，但產(chǎn)品設(shè)計(jì)的過程并不難拍。
日劇《Rich Man，Poor Woman》中，小栗旬飾演的日向徹也是個喬布斯般的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，天才而自負(fù)。這是一部愛情偶像劇，涉及產(chǎn)品的部分卻比《創(chuàng)業(yè)時代》細(xì)致得多。從提出需求到分析論證、用戶調(diào)研、可用性測試再到最終的版本發(fā)布，日向徹幾次改變觀念，調(diào)整需求，才做出讓用戶滿意的產(chǎn)品。《創(chuàng)業(yè)時代》在從點(diǎn)子到最終落地的部分，卻是缺失的。
當(dāng)然，《創(chuàng)業(yè)時代》不接地氣，最直接的原因還是它“魔幻”的時代背景。小說的背景設(shè)定原本在2011年左右，但電視劇卻淡化了具體年份。劇中的世界沒有微信，一個群聊功能都能讓人驚嘆不已，人們卻用著新款美圖手機(jī)，win10系統(tǒng)，讓人困惑。面對觀眾的大量質(zhì)疑，導(dǎo)演安建專門注冊了微博，表示這是“寫實(shí)不記錄”的手法，重點(diǎn)在于理想主義。
“不記錄”自然有其客觀因素。“現(xiàn)實(shí)中還是有很多傳奇的故事。比如說這一代的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，他們當(dāng)年其實(shí)都是熟人，都是理想主義者，到后面才慢慢地走上了不同的道路。但現(xiàn)在這些人都還在，公司也仍在運(yùn)營，所以很多東西可能不太好講。”劉飛說。
另一方面，如果把年份精確地定位在2011年，也會影響到廣告植入。“如果不模糊年代，很多現(xiàn)在的產(chǎn)品植入進(jìn)去就會穿幫，大家就更會吐槽了。”黃何說。
對于這些讓不少觀眾出戲的細(xì)節(jié)，黃何認(rèn)為無需太在意，因?yàn)檫@本質(zhì)上是一部偶像劇，“其實(shí)也只有我們互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者才會特別在意這些。《創(chuàng)業(yè)時代》在愛情故事之外，能激發(fā)大家創(chuàng)業(yè)的熱情就已經(jīng)夠了。”
問題是，當(dāng)行業(yè)劇失去了專業(yè)性，也就無法稱之為行業(yè)劇了。《創(chuàng)業(yè)時代》以互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)劇為名，行愛情偶像劇之實(shí)，也許并不是因?yàn)橹鲃?chuàng)不了解互聯(lián)網(wǎng)，而是權(quán)衡之下主動做出的選擇。
楊天桓在兩年前拍《中國散伙人》時對標(biāo)的作品是美劇《硅谷》。做市場調(diào)研時，他發(fā)現(xiàn)中國看過《硅谷》的人數(shù)只有八百萬。和《硅谷》一樣充斥著行業(yè)梗的《中國散伙人》播出后，成績也并不理想，這還是以情景喜劇的方式講互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。如果是正劇，恐怕更不受歡迎。“行業(yè)劇不像愛情、科幻這些類型，它屬于專門的門類，受眾面本來就沒有那么廣。你指望它叫好又叫座是不太可能的。”楊天桓說。
劉飛則對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)劇抱著樂觀的態(tài)度，“這是一個新的題材，做成這樣也情有可原。”他認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)時代》之所以“懸浮”是為了規(guī)避風(fēng)險，“片方也不確定完全還原行業(yè)大眾是否會喜歡，再加之調(diào)研和核實(shí)的成本也高，就用了流量明星，夸大了戲劇沖突。但隨著大眾審美的提高，這類劇的質(zhì)量會漸漸上去的。”
明星和狗血劇情確實(shí)為《創(chuàng)業(yè)時代》帶來了很多熱度。這部劇播出后，最受關(guān)注的自然是楊穎的演技，第二波熱度高峰則是演到郭鑫年“撲錯了人”，說出“我愛上了你的身體和另一個女人的聲音”這句經(jīng)典臺詞的時候。
這段劇情播出后的第二天，黃何的魔晶App下載量就飆升到了社交榜第二，迎來歷史高峰。提到這段瓊瑤般的劇情時，黃何也忍不住大笑，“國產(chǎn)劇不都是這樣的嗎，不管是律政劇、醫(yī)療劇還是警匪劇，最終都是一個愛情故事，這也是中國的一大特色。”
因?yàn)槟Ьpp的崛起，黃何最近很忙，忙到?jīng)]時間看《創(chuàng)業(yè)時代》。他決定過幾天再慢慢補(bǔ)劇，開二倍速迅速刷完。至于劇中郭鑫年的原型郭秉鑫，則至今不愿提及TalkBox被騰訊打敗的經(jīng)歷，對這部劇自然也興趣寥寥。不管怎樣，審美都是有距離的，當(dāng)一個人看到以自己為原型創(chuàng)作的故事，尤其是經(jīng)過大幅改編的失敗故事，個中滋味如何，也只有自己能體會了。
【來源：娛樂資本論 作者：王雅莉】
