他開(kāi)創(chuàng)性地以《曉說(shuō)》打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容市場(chǎng)，并將事業(yè)再次推到前所未有的高度，但海量信息輸出帶來(lái)了副作用，他食言了——終于沒(méi)能逃開(kāi)經(jīng)商這件事。

高曉松在采訪里用嫻熟、幽默的話題技巧避開(kāi)了正面回應(yīng)，往名片上印「董事長(zhǎng)」是人生第一次，但他并不承認(rèn)這一Title的指向是企業(yè)家，堅(jiān)稱自己只是一個(gè)「wannabe 企業(yè)家」。

「‘wannabe 企業(yè)家’是一個(gè)名詞，不是說(shuō)wanna be動(dòng)詞，企業(yè)家可不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模皇悄阕钦f(shuō)，（啪，拍桌子）哥們兒今天就是企業(yè)家了！」

在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演期間，戴錦華教授在一堂課上講到上世紀(jì)80年代的電影，談及大師最后的年代一去不返時(shí)，那位女教授在臺(tái)上失聲痛哭，令高曉松印象極深。

高的青春期正是成長(zhǎng)于這個(gè)被稱為迄今最后一個(gè)「被大師照亮的時(shí)代」，以知識(shí)份子的眼光審視當(dāng)下，他感嘆那批大師為世界重新塑造的理想與信仰，在短短三十年過(guò)去后，已在各國(guó)淪喪得一塌糊涂。

可深度浸淫互聯(lián)網(wǎng)數(shù)年后，那份反思正在慷概地被現(xiàn)實(shí)的商業(yè)選擇化解掉。高曉松一度發(fā)現(xiàn)，身邊朋友幾乎全被創(chuàng)業(yè)打了雞血，置身其中的最大感受是，這些人一見(jiàn)面便會(huì)不管不顧地上上下下打量你，看看能用上你什么地兒。

「大家都拼了，馬東那兒，我的天，整個(gè)瘋了，鄭鈞那么懶的人，現(xiàn)在也拼啦！動(dòng)畫(huà)片、合音量，還跑到百度當(dāng)首席構(gòu)架師，也帶著一大堆工程師那吭哧吭哧…」

高也并不意外地偏離了預(yù)設(shè)中「讀博」的人生規(guī)劃，被裹挾走，尤其是考慮到，他接到的橄欖枝，來(lái)自馬云。

好奇心背后的驅(qū)動(dòng)力顯然遠(yuǎn)大于求學(xué)，他對(duì)潮流全無(wú)抗拒，反而覺(jué)得「好有趣」，甚至對(duì)馬老師交托出來(lái)，依托著海量資源的阿里音樂(lè)感到無(wú)比興奮，「任何一個(gè)人，交給你個(gè)大殺器，你都想比劃一陣過(guò)過(guò)癮，手里拿一大殺器，你說(shuō)我先睡會(huì)兒去？那還能睡覺(jué)嘛！？」

為了盡量將「經(jīng)商」這一概念剝離開(kāi)，高曉松抗拒閱讀企業(yè)管理類書(shū)籍，「宋柯去讀就夠了」。他主觀地將互聯(lián)網(wǎng)定義在傳統(tǒng)商業(yè)范疇之外，在其眼中，它更像是一場(chǎng)社會(huì)革命的主題，自下而上、潛移默化地打破藩籬無(wú)數(shù)。

進(jìn)步青年們從1919年開(kāi)始呼喚「德先生」、「賽先生」至今已近一個(gè)世紀(jì)，鮮有收獲，而科學(xué)、民主以及自由的精神最終在互聯(lián)網(wǎng)的普及下，短短十幾年的時(shí)間便已經(jīng)深入人心，這一切，從一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，高曉松必然也必須地選擇支持。

所有的社會(huì)進(jìn)步都是以削減精英、平民化為代價(jià)，其首要標(biāo)志就是打破階級(jí)分化，他旗幟鮮明地表明立場(chǎng)，認(rèn)為真正的精英就應(yīng)該歡迎社會(huì)消滅精英，「過(guò)去2%的人識(shí)字考科舉，精英管理整個(gè)（國(guó)家）的時(shí)代，你說(shuō)那時(shí)代好么？」

高曉松觀察到的一個(gè)細(xì)節(jié)是，早年身邊的朋友中，人手一部?jī)r(jià)格昂貴Vertu是標(biāo)簽般的信仰，但如今聚會(huì)，無(wú)人能再擺脫平民化的蘋果手機(jī)。

他更進(jìn)一步，籍此修正對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，精英群體都已被大幅減削，遑論大師？「一個(gè)民族進(jìn)步（的代價(jià)），寧可不出蘇東坡，瑞士就沒(méi)出過(guò)‘蘇東坡’，但它是不是個(gè)偉大的國(guó)家？」

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的變革中，最能觸達(dá)人心的，其實(shí)仍然是財(cái)富分配作用，暴富和成功學(xué)在信息傳播發(fā)酵下，無(wú)疑催化出了更加昂揚(yáng)向上的社會(huì)氛圍，曾有不止一位美國(guó)朋友向高曉松表達(dá)過(guò)一個(gè)令人咋舌的觀點(diǎn)——羨慕你們中國(guó)人，因?yàn)椤赶Ｍ贡取缸杂伞垢滟F。 

*高宋何辦公室門上張貼著以三人形象設(shè)計(jì)的年畫(huà)，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)有一張正式的辦公桌

回不去了

2015年夏天，國(guó)家版權(quán)局出臺(tái)了一紙國(guó)內(nèi)音樂(lè)史上的最嚴(yán)版權(quán)令，隨后11月份，所有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的未授權(quán)歌曲被統(tǒng)一拿下。

政策對(duì)內(nèi)容版權(quán)保護(hù)的傾斜幾年前便已轉(zhuǎn)化為社會(huì)生產(chǎn)力，以視頻行業(yè)為例，在完成正版化洗牌后，影視行業(yè)隨即井噴。高曉松記得，搜狐董事局主席張朝陽(yáng)曾開(kāi)玩笑似的說(shuō)，

如今女明星都不嫁豪門，改嫁男明星了。因?yàn)椋ㄒ曨l正版化以后）明星都有錢啦，咱倆一塊兒不是挺好的么？你也掙兩億，我也掙兩億。

這一切似乎預(yù)示著，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)人們經(jīng)過(guò)20多年游走于法規(guī)庇護(hù)之外的等待后，也終將迎來(lái)自己的時(shí)代。

可對(duì)年近知天命的高曉松與宋柯來(lái)說(shuō)，這一天晚了點(diǎn)。寫出好歌、做出年度專輯這些內(nèi)容層的滿足感，已很難觸及兩位中年音樂(lè)人興奮閾值下限，當(dāng)創(chuàng)作者被許以更高的商業(yè)回報(bào)時(shí)，高才發(fā)現(xiàn)，他坐在阿里音樂(lè)辦公室里，成為了付錢的那一位，反而可能為水漲船高的版權(quán)價(jià)格發(fā)愁。

這個(gè)場(chǎng)景令人無(wú)奈，整整一代音樂(lè)人對(duì)版權(quán)保護(hù)的求索，在放棄并轉(zhuǎn)身后，才終于實(shí)現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代，高曉松在最旺盛的創(chuàng)作階段，一頭撞上了盜版的南墻。當(dāng)時(shí)他為劉歡寫下一首名為《好風(fēng)長(zhǎng)吟》的歌，剛剛發(fā)行后就迅速被盜版商盯上，令二人十分惱火，可在準(zhǔn)備追責(zé)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)申訴無(wú)門。

「電影有國(guó)家電影局，上邊一個(gè)廣播電影電視總局，可怎么就沒(méi)有音樂(lè)呢？我們到文化部，沒(méi)人管這事兒啊，人家都是局，我們音樂(lè)連處、科、股都沒(méi)有??！」

文化口的申訴行不通，高與劉又惦記上了新聞出版總署，并且提前為對(duì)方找了一個(gè)解釋得通的理由——唱片是出版物嘛！

一位作為創(chuàng)作人頗有名氣，一位貴為內(nèi)地歌壇一哥，兩個(gè)被高曉松自己形容為「?jìng)z臉加一塊一平米那么大」的大腕混進(jìn)出版總署院里后，發(fā)現(xiàn)居然連個(gè)樂(lè)意接待的人都摸不著，沒(méi)有任何一個(gè)辦公室愿意站出來(lái)，說(shuō)這事兒應(yīng)該歸他們管。

最終一位工作人員給了個(gè)臺(tái)階，讓把東西留下，稱會(huì)「研究一下」。送二人出門時(shí)，又好心遞了一句實(shí)在話過(guò)來(lái)，「其實(shí)你們知道，研究也沒(méi)用，我們沒(méi)法罰人家款，沒(méi)發(fā)票，執(zhí)法隊(duì)都沒(méi)有。」

關(guān)于生計(jì)的問(wèn)題，解決方式十分簡(jiǎn)單，主管部門在行政層面沒(méi)有預(yù)設(shè)多余的觸角，愛(ài)莫能助，吃流行音樂(lè)這口飯的創(chuàng)作者們就只能自己出面。高曉松跑去杭州，約國(guó)內(nèi)數(shù)得著的幾家盜版商開(kāi)會(huì)?！肝覀冋f(shuō)大哥們，讓我們先賣10天，咱盜版再上，行么？人說(shuō)，不行，就給5天！人家比我們還理直氣壯呢，你說(shuō)這什么事兒！」

他跟人解釋，音樂(lè)人花那么多錢做一張唱片，5天宣傳根本不夠回本，如果創(chuàng)作者「死了」，你們盜誰(shuí)去？「盜版商一想說(shuō)，嗯？有道理啊，說(shuō)，那一禮拜！你們正版賣一禮拜，我們上?！?/strong>