本文來自微信公眾號：歪理邪說（wxieshuo），作者霍炬。

上次說過和菜頭把槽邊往事變成了一個完全收費才能看的服務(wù)。這算不算內(nèi)容創(chuàng)業(yè)？Keso今天寫了一篇文章，認為內(nèi)容收費不算內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。我贊同Keso的說法，寫作本身是不具備資本增值的意義的，因為產(chǎn)出是有限的。要產(chǎn)生資本增值，就只能在其他路子上做文章，而不僅僅是靠把內(nèi)容做好。

不過我想從另外一個角度談?wù)劊瑸槭裁疵赓M的好文章會越來越少，以及為什么創(chuàng)造好內(nèi)容的人逐漸把自己包裹在相對封閉的環(huán)境中。在我看來，互聯(lián)網(wǎng)從一切免費的田園牧歌時代走到今天的封閉和收費，有兩個主要問題。一個是網(wǎng)絡(luò)霸凌，或者叫做語言冷暴力，另外一個就是盜版。

今天我們主要來說第一個問題，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)霸凌。

網(wǎng)絡(luò)霸凌是一個世界性的現(xiàn)象，這個詞是Cyber bullying的意譯和音譯組合。傳統(tǒng)上一般認為bully是發(fā)生在學(xué)校里面，小孩之間。但是今天隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，凡是受到一定關(guān)注的人，就必須面對和正視這個問題。

2015年1月，在Twitter發(fā)布上一年第四季度財報之前的電話會議中，面對緩慢的用戶增長率，其CEO Dick Costolo發(fā)表了一番令人大跌眼鏡的言論，他是這樣說的：

“我們不斷流失核心用戶，因為我們沒能處理他們每天都要面對的噴子問題。”

“我們對于自己平臺上的辱罵和噴子處理上做的太爛了，而且我們很多年在這方面一直這么爛。”

真的有這么嚴重嗎？真的有。眾所周知，F(xiàn)acebook比Twitter封閉的多，F(xiàn)acebook可以更好的設(shè)置隱私，讓你不喜歡（或者不喜歡你）的人看不到你的內(nèi)容，但Twitter很難做到這一點，因為Twitter更開放，雖然有Block和Mute功能，但仍然很難做到把對方關(guān)在你的世界之外。Twitter甚至發(fā)布了一段官方視頻，教給用戶多多使用Mute和Block，以及舉報功能，防止自己受到語言暴力的傷害。

噴子們竟然改變了兩家互聯(lián)網(wǎng)公司的命運，這是非常令人難以想象的事情。

其實在這次電話會議之前，已經(jīng)有很多人注意到這個現(xiàn)象。2014年底，英國最大的報紙，《每日電訊》發(fā)表了一篇文章，歷數(shù)那些因為網(wǎng)絡(luò)暴力而關(guān)閉Twitter帳號的名人，從美國明星Zelda Williams，到英國著名導(dǎo)演、演員Stephen Fry，都是受害者。特別像Stephen Fry這種抑郁癥患者，他甚至覺得周圍充滿了負面情緒，相信在公開在互聯(lián)網(wǎng)上活動，對他已經(jīng)成為巨大的災(zāi)難。

順便說一句，我也是因為實在不喜歡這種情緒，才幾乎不再用Twitter的，雖然它曾經(jīng)是我最喜歡的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。去年，我開始把帳號加鎖，并且不間斷的拉黑人，從關(guān)注普通用戶到關(guān)注媒體和我們本地服務(wù)帳號，比如市政廳、消防局、路況信息。這確實讓我的Twitter干凈了很多。

在微信帳號的寫作者里面，馮大輝、和菜頭這兩位著名作者，都有在評論中羞辱讀者和拉黑的行為，和菜頭說，他在新浪微博有55萬關(guān)注者，假設(shè)一個2000關(guān)注者的人攻擊他。那么如果每天遭受攻擊的次數(shù)是1%，和菜頭會收到5500次攻擊，而對方是20次。前者就算再豁達，也不可能完全忽視這種暴力，于是，時而他就會心態(tài)平和的回擊一次。在我看來，這簡直是對后者的一種體驗教育，當他攻擊和菜頭的微弱聲音，被和菜頭放到幾十萬讀者眼前的時候，大概他可以稍微理解一點和菜頭被他攻擊的心情。同樣的道理，馮大輝會放出來一些評論，挨個回復(fù)“傻逼”。同樣的道理，大咕咕咕雞會用“掛人”的方式公開羞辱一部分令他不爽的人。

但是，攻擊者實在太多了，靠這種辦法根本對付不過來。更麻煩的是，你的讀者往往很難理解這種感受，就算是喜歡你的那些人，可能也會覺得“你有點過分了”，“你膨脹了”，“你怎么這么小心眼”…

下面是我這幾天的親身經(jīng)歷，請看大屏幕：

這位royxy我是認識的，并且早在2014年就已經(jīng)明確互相表示了不喜歡對方。但是我上一篇文章，就是關(guān)于“社會要寬容那些少數(shù)派，不要以宗教/傳統(tǒng)的名義煽動仇恨”，又不幸被他看到了。于是這位和粘在鞋底的口香糖一般，無論你在沙地上蹭，水泥地上蹭，磚頭上蹭，甚至砂輪上蹭，都怎么也蹭不掉的爺就又要發(fā)表一番評論。

我想我前一篇文章的意思很明確，我不會對一些人和所謂社會傳統(tǒng)不符的行為進行干涉，也不會去“網(wǎng)絡(luò)霸凌”嘲諷他們。但是這并不代表我不能有討厭人，我所討厭的人是一個個體，并不是因為某種屬性而劃分的群體。我不會因為一個人是同性戀就討厭他，也不會因為他出生于某個城市就討厭他，也不會因為他的社會地位而討厭他。但，對于某一個特定的個體，我討厭你，請你滾蛋，這完全是個人之間的事，也是合情合理的。我又沒說過你打我左臉，我會把右臉遞過去。但是，他非要曲解我的意思，寫一句自以為有趣的話來讓人不爽一下，這種自以為聰明的嘲諷法更是令人討厭。

我想，馮大輝大概遭遇到十倍于我的這種情況，和菜頭可能甚至?xí)邪俦队谖业脑庥觥５退愫筒祟^見多識廣，當他接管了寧財神的微博帳號之后，大概也不免吃了一驚。當時，和菜頭這樣說：“登錄了他的帳號上去看了一下，滿屏都是謾罵。感覺是有好多他的親生兄弟姐妹對他痛心疾首，而且滿嘴生殖器官。我不禁為財神心疼了起來，召喚來近800萬粉絲，都是什么貨色啊？這些人既不會買你的小說，也不會看你的電視劇，無非是找到一個可以踩名人的機會，可以體現(xiàn)自己的勇氣與道德，讓自己暗無天日的生活有那么一點盼頭。”

不到這個地步，很難體會這樣的感覺。做為稍微有一點點讀者，但一點也算不得紅的我，至少可以有一點體驗，能夠試圖想象他們的狀況，這時候會覺得真正的名人真是太不容易了。更糟糕的是這些人被認為是強勢的一方，竟然大部分人們認為這些人挨幾句罵沒什么大不了的，應(yīng)該“大度一點”，像馮大輝這樣偶爾挨個罵回去的行為竟然還會遭到嘲諷……

要是在美國，你可以去跟心理醫(yī)生傾訴一番，然后拿著診斷結(jié)果上法院。但在中國這條路走不通，以前大概只有一個辦法，就是像馮大輝那樣，挑出一些特別不順眼的，放到數(shù)十萬讀者眼前，挨個回復(fù)傻逼，讓自己稍微舒服點。這個辦法有個缺點，它并不能阻止那些特別變態(tài)的人，那些家伙被罵了之后反而會覺得自己成功了，甚至從中得到極大的快感。但隨著和菜頭開始搞收費帳號，總算是又多了一種新辦法。

雖然訂閱和菜頭一年的文章只需花199元，對于我上面舉例的這位成功企業(yè)家royxy先生，這不值一杯酒錢。但我想他會不屑于訂閱我寫的文章，自然也就避免了一些尷尬。假如他非愿意一年花個200塊錢來找機會罵我，那也也好過看完我免費的文章再罵我。和菜頭在宣布收費訂閱的時候，是這么說的“那些一毛不拔的大人，在消費完叔叔創(chuàng)造的東西之后，還要在留言里面指手畫腳，絲毫不尊重叔叔的付出。于是，叔叔就變得很暴躁。”大概表達了同樣的意思。

我想大部分常年在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容的人，對寫字賺錢本身并不很在意，甚至也不在意到底有多少人閱讀他們創(chuàng)造的內(nèi)容，但是的確不想花時間在這些令人暴躁的事情上。多數(shù)情況，我們更愿意跟互相能理解的人交流，寫點文章，給一些互相能理解、有默契的人看看，足夠了。前幾年，我不再更新可以用RSS訂閱的Blog，轉(zhuǎn)而走向相對封閉的微信公眾號，經(jīng)過這次事件，我覺得公眾號已經(jīng)不夠了，莫名其妙就通過朋友圈擴散到那些不應(yīng)該看的人那里，給雙方都徒增煩惱。

圖：Twitter甚至做了一段視頻，鼓勵用戶多使用block/mute/report功能，但是等你這么做的時候，還會有一堆人說你沒風(fēng)度。這個視頻在： https://youtu.be/cqtvWzUW9GM

當然，微信已經(jīng)做的很好了，其中神來之筆是“關(guān)注才可以評論”設(shè)置。在有這個設(shè)置之前，我的評論后臺是慘不忍睹的。一般有人跟我傾訴覺得社會糟糕的時候，我會給他發(fā)幾張截屏，讓他看看，原來社會還是可以更糟糕的，他遇到的不算啥事。但我不愿意把那些評論放出來讓喜歡我的讀者也跟著不爽，就自己忍著了。有了這個設(shè)置之后，想要罵我，至少要關(guān)注一下我的公眾號，其中很多人罵過之后會忘記取消關(guān)注。這樣我就可以從容的在后臺拉黑他們，以絕后患。

但是這種辦法仍然無法阻止從其他渠道涌來的神經(jīng)病們。比起大部分人，無論是我，還是大輝、和菜頭，都已經(jīng)是神經(jīng)堅韌的了……最慘的受害者是那些知名度低于我們，剛剛開始試圖創(chuàng)造內(nèi)容的人，或者那些真正有抑郁癥之類心理問題的人，他們輕則直接放棄創(chuàng)造內(nèi)容這件事，重則會造成生活上的真實困擾?？礃祟}圖中那個可憐小人嗎？很多人就真的是那樣的狀態(tài)。還好我不至于，我會拎著棍子等著他們。

當然，就算我拎出來一位打一頓，也不能解決實際問題。因為當事人會跳的更開心，甚至打出來的血跡還會引來更多蒼蠅嗡嗡亂飛。不過，我罵了他們之后，多少會讓我得到一些心靈上的寧靜，用俗話說就是“我很開心”。

所以，我看最好的辦法還是收費訂閱，這樣別管流傳到什么地方，沒交費訂閱，你還就看不了我寫了什么。如果有一天微信公眾號推出了收費訂閱功能，我一定會使用。哪怕只有100個人訂閱，我就專門為這100個人寫文章，恐怕會比現(xiàn)在更自如點。

噴子們把人們從Twitter推向Facebook，在中國的情況是把免費作者推向收費。我記得早先一段時間，有很多人討論為什么過去的Blog作者們逐漸把Blog和自己的網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到封閉系統(tǒng)，對于我來說，這是最大的原因。我知道有人會說：“沒事，你們不寫，自然有人寫。”前幾年這個說法大概有一些道理，但看著Twitter糟糕的數(shù)據(jù)，這個想法恐怕不那么容易行得通了。并且這種行為是有示范效應(yīng)的，一旦開始，就會越來越快，并且難以撤回。你看，為什么現(xiàn)在提供Rss的blog越來越少了？還不是一樣的道理。

另外一個問題是當內(nèi)容完全封閉之后，如何獲得新訂閱來源。一方面是如同我這樣談及起收費的《槽邊往事》，令更多人知道此事。另外一方面，昨天“分答”上線了一個新功能，叫做“包場免費聽”，我可以贊賞一個答案，比如花10塊錢，這樣獲得給10位好友免費聽的權(quán)利。等于是我花錢，請大家聽。這是一個非常有趣的模式，它表達了一種極其強烈的推薦態(tài)度，“我都花錢給你買下來推薦你聽了，你好意思不聽？” 在現(xiàn)實世界中，這類似于“這本書太好看，我買5本送朋友看”。它會是一個非常有效又精準的模式?？傊?，在收費閱讀方面，還有太多可以探索的領(lǐng)域和模式，應(yīng)該會很有趣。

我們可能要感謝這些噴子們。他們的行為實際上是促進了付費閱讀市場的發(fā)展。在現(xiàn)實世界中，你要打算向一位歌手扔雞蛋西紅柿（不是面），至少得買張門票去看他的演唱會。但在網(wǎng)絡(luò)世界上，動動手指頭就可以做到，這顯然不公平。噴子們逐漸消滅了開放的、免費的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)逐漸變的封閉，越來越多的東西開始收門票。

你看，Twitter CEO所說的并不是托辭，這就是看上去風(fēng)平浪靜的水面之下的暗流、冰山下的真相。但這股暗流最后竟然促成了收費閱讀，甚至是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)……更沒想到的是，中國特色的帳號實名制、綁定手機號、微信一個設(shè)備一個帳號等等措施反而是件好事，因為他們一個ID被拉黑之后，再注冊一個成本很高。你看，Twitter現(xiàn)在不也強制要求綁定手機號了嗎……真是所謂“禍兮，福之所倚“

內(nèi)容創(chuàng)造遲早會都變成收費的，這件事我非常確信。但無論是不是收費，如果你覺得需要有個更好的閱讀體驗，不妨試試看我很喜歡的這個App，叫做“即刻”，你可以用他訂閱各種主題列表，然后混合起來獲得更新推送。這是在今天這個封閉環(huán)境下，最接近過去Rss閱讀器的東西了。特別要聲明的是，這不是廣告。我自己非常喜歡它，還分享過我的訂閱列表。

本文來自霍炬的微信公共帳號“歪理邪說”，用微信添加 wxieshuo 公眾號。轉(zhuǎn)載必須保留作者、公共帳號信息，內(nèi)容必須與本文保持嚴格一致，本公眾號一切內(nèi)容禁止摘編、衍生及演繹。